法国大革命

法国大革命是卡斯特尔蒙家族故事中决定性的历史断裂——它摧毁了家族旧有秩序，使幸存的继承人四散，并让一对浮雕宝石成为后世几代人围绕记忆与猜疑展开的物件。小说并未将这一时期写成连贯的历史，而是通过片段呈现——洛伊克拼凑起回忆录、家族信件和报刊报道，同时让其中某些矛盾悬而未决。

家族档案中的大革命

洛伊克的调查始于一些彼此无法完全吻合的记述。他在克雷基侯爵夫人的回忆录中发现一段回忆——卡斯特尔蒙伯爵夫人曾谨慎地谈到她的双胞胎儿子，他们于1793年逃过了家族覆灭。与洛朗丝一同发现的信件则提供了另一种说法——卡罗琳描述，革命前卡斯特尔蒙家族与阿尔比尼亚克家族关系密切，两位伯爵曾一同坐在图卢兹国会大厦。她在后来的一封信中写道，革命者于1793年杀害了卡斯特尔蒙伯爵及其子女，而伯爵夫人则于次年死在断头台下。她还说，双胞胎兄弟分别逃走，其中一人夏尔据说加入了莱茵河畔的流亡军队。

这些记录证实了家族所遭受的毁灭，同时也揭示了可知信息的局限。回忆录与信件在细节和时间顺序上有所不同，也都没有为洛伊克提供一份连贯完整的记述。他将它们视为线索，而非一份权威定论，并根据不同时间、写给不同读者的家族证词，拼凑出一种可能的历史。

伯爵夫人与浮雕宝石

另一组书信将家族危机与路易十六联系起来。洛伊克早年在魁北克市进行研究时抄录过一封路易-勒内·肖斯格罗·德·莱里所写的信，信中转述了一则传闻——国王将一对浮雕宝石赠给一位儿时好友伯爵夫人。据说，这份礼物是为庆祝她于1782年生下一对双胞胎儿子。信中并未确定这户人家的姓氏，但洛伊克将它与阿尔比尼亚克家族文件中提到的卡斯特尔蒙家族联系起来，也联系到阿纳托尔·迪·普雷-德-圣莫尔的一则记述——一位与国王亲近的伯爵夫人曾收到国王赠予的一件精美雕刻珠宝。

在洛伊克的重构中，路易十六后来安排拉罗什富科-利扬库尔公爵将第二枚浮雕宝石卡斯托尔送到德尔菲娜·德·卡斯特尔蒙手中。被捕前，伯爵夫人把一枚宝石交给每个儿子，并让人将宝石缝进他们的衣服里，使他们立誓永不分离。路易得到卡斯托尔，夏尔得到波吕克斯。因此，浮雕宝石从王室恩宠之物，变成兄弟俩逃离革命危难时随身携带的物件；家族后来的历史继承了这些物件，也继承了与之相连的誓言。

巴黎的逮捕与处决

洛伊克对档案的研究使他想象出伯爵夫人生命最后一天在巴黎的情景。叙述将她的处决安排在1794年5月21日，地点是普拉斯·德·维克图瓦尔，断头台周围聚集着人群。这段简短而凝练的场景，让信件较为含蓄地报告的事情有了具体形象——一名女子因与前国王的关系而成为革命当局的目标，而她的儿子能否幸存，此时取决于他们是否已分别逃脱。

时间顺序仍是层层叠置的，并未完全厘清。一封信称伯爵及其子女于1793年遇害，伯爵夫人则死于次年；另一则记述称，双胞胎兄弟的家人在1794年于巴尔扎克城堡遭到屠杀，约一个月后伯爵夫人被捕。小说将洛伊克描写成试图调和这些线索的研究者，而非能够抹去矛盾的全知历史学家。这些空白正是他试图找回的家族历史的一部分。

流亡、生还与证据的局限

在洛伊克的叙述中，大革命的后果延伸到了法国以外。他调查一则有关路易·德·卡斯特尔蒙位于密苏里州卡瑟奇附近的牧场遭袭的报道，发现一则简短报道，称牧场主人及其家人均已遇害。圣路易斯的一份较晚报纸称，烧毁的建筑中没有发现尸体；随后刊出的更正则质疑袭击是否如最初报道所说发生过，并提出牧场当时可能空无一人。洛伊克怀疑，相互矛盾的报道掩盖了一次干预，但这些文件并不能证实他的推断。

他将这段存疑的美国往事与一则在密苏里州弗洛里森特发现婴儿的记述联系起来。一条狗引领耶稣圣心修女会的修女们找到一名女子；她为了保护怀中的婴儿，脱下衣物将其裹住，自己却已死亡。孩子身上带着一枚浮雕宝石，装在一个小小的破旧丝绸袋里，修会安排为孩子施洗并办理收养。洛伊克思索，这名女子和孩子是否逃离了与牧场有关的危险，以及这个婴儿是否可能是卡斯特尔蒙家族的继承人。他的结论仍是推断，而非经证实的身份确认。由此，法国大革命的暴力通过生还、流亡、存疑的文献，以及一件其意义无法与逃亡经历分开的传家宝，延伸至小说后来的跨大西洋家族谜团之中。