西班牙流感

在图拉迪的记忆中，西班牙流感并非遥远的历史抽象，而是通过那些至今仍深植于家庭哀痛和村庄墓地中的死亡被记住。它出现在洛伊克童年时听说的一个孩子过早下葬的故事中，出现在召唤亡者的梦里，也出现在老格雷比什关于爱情与失去的经历中。

村庄记忆中的死亡

西班牙流感肆虐图拉迪的孩子们期间，有个孩子在实际死亡之前就被埋葬了。1944年山崩后迁移墓地时，人们发现那孩子在墓中翻了身，牙关紧咬着一条手臂。洛伊克是间接得知这个故事的——他无意中听见大人们谈起此事。他记住的不只是这项发现，还有想象一个人醒来时身处密封棺材的黑暗中、因缺少空气而无法呼喊的恐惧。

西班牙流感也是村庄关于夭折者的更庞大名录中的一部分。在一场梦里，老格雷比什按各自不同的死因召唤图拉迪的亡者，其中包括死于肺结核或西班牙流感的年轻人，以及溺水者、意外事故的遇难者，还有出生时或出生后不久便夭折的孩子。因此，这种疾病是集体失落史中的一条脉络，其特点是夺去了许多年轻人的生命。

洛伊克与墓地的相遇

飞机飞过村庄，在俯瞰斯夸泰克湖的墓地上空盘旋后，洛伊克想象地下的人仿佛被封在一只只小盒子里。坟墓令他想起那个孩子被活埋的故事，他竭力驱散脑海中的画面。这种恐惧使疫情的往事变得迫近——一个从大人那里听来的故事，化作对受困和无助的身体体验的想象。

在另一场亡者列队的梦里，墓地变成了一片由墓碑树干和人形枝条组成的森林。老格雷比什敲击一块墓碑，召唤图拉迪的亡者；石头裂开，死者重返人间。其中包括西班牙流感的受害者，他们出现在一个将共同历史与洛伊克亲历的亡者交织在一起的幻象中。这个梦并未逆转那些死亡，而是赋予它们一种戏剧性的形式，让失去的人得以再次现身，即便场景最终仍以悲痛收尾。

老格雷比什的个人丧失

西班牙流感也在老格雷比什的个人经历中留下了印记。她在孩子出生时失去了孩子，二十岁便成了寡妇，后来又失去了两位未婚夫——一位死于意外，另一位死于西班牙流感。这种疾病是她反复经历丧亲之痛的诸多原因之一，这些丧失构成了她的爱情经历；叙事呈现的是她的爱情一次又一次夭折，而非将疫情视为一场孤立的不幸。

在这些各不相同的回忆中，西班牙流感将个人丧亲之痛与村庄积累的亡者联系起来。它留存于无意听来的故事、洛伊克面对坟墓时的恐惧、梦中的亡者点名，以及老格雷比什对失去爱情的叙述之中。这种疾病在叙事中的存在，正是依托于这些一次次重现——它的受害者既属于共同的过去，也属于那些至今仍令生者不安的记忆。