补充氧气瓶

补充氧气瓶既是必不可少的装备，也是衡量Mountain Madness登山队容错空间有多小的标尺。供应商的更换、运输延误、登山者之间的分配以及库存逐渐减少，把商业决策与山上的实际选择联系起来——登山者能携带多少氧气、能在高处停留多久，以及如果第一次尝试出错，队伍是否还能再次尝试。

采购与供应商竞争

斯科特·费舍尔聘请安纳托利·布克列夫时，氧气是一个亟待规划的问题。费舍尔想减轻客户背负的重量，并对圣彼得堡供应商Poisk氧气设备供应商提供的轻型钛制氧气罐感兴趣。其三升氧气罐比常见的三升氧气瓶至少轻半公斤。布克列夫在工厂有人脉，并答应从马纳斯鲁返回后进行谈判。

谈判遇到了供应商纠纷。Poisk氧气设备供应商的代表告诉布克列夫，喜马拉雅向导公司的亨利·托德已经签订预付款采购协议，实际上因此成为Poisk氧气设备供应商珠峰氧气的独家经销商。前一年，布克列夫曾把托德介绍给工厂；发现氧气供应掌握在托德手里，他感到不安。Mountain Madness登山队的客户预计3月下旬动身前往加德满都，登顶尝试可能在5月初进行，队伍需要氧气，却尚未落实任何供应。

布克列夫提议向莫斯科的Zvesda购买，他认为在那里能以更优惠的价格买到氧气。他继续与Poisk氧气设备供应商谈判，希望达成交易，为Mountain Madness登山队节省近三分之一的托德报价，自己也可能获得少量佣金。托德则警告说，Poisk氧气设备供应商只会通过他供货，并力促Mountain Madness登山队接受他的整套方案，包括面罩和调节器。费舍尔不在期间负责队伍业务的凯伦·迪金森认为布克列夫能拿到更好的报价；托德坚持要么接受、要么作罢的合同条款。Mountain Madness登山队接受了托德的条件。迪金森后来认为，队伍着手太晚，被托德抢了先机。

最终订单包括两种氧气瓶。一份确认备忘录列出55只Poisk氧气设备供应商三升氧气瓶和54只Zvesda四升氧气瓶，另有14个调节器和14个面罩。这种折中方案既确保登顶冲刺时能用上较轻的Poisk氧气设备供应商氧气瓶，也将较重、容量较大的Zvesda氧气瓶用于较低海拔以及夏尔巴人的攀登工作。起初，这份清单看起来只是常规采购；书中指出，后来人们会仔细审视其中的数字，并提出令人痛苦的问题。

延误与日渐减少的供应

供应商协议并未保证及时交货。布克列夫抵达加德满都前几周，氧气已经装上圣彼得堡的一辆卡车，准备运往阿姆斯特丹，再转为空运。卡车在俄罗斯边境检查站被拦下，因为货物中的另一件物品缺少适当的海关文件。官员没有将那件物品移走，而是扣下了整批货物。托德无法给出明确的放行日期，只能保证货物或许很快就能继续运输。

托德向布克列夫承诺，他会交付订单；如果货物未能到达，就从自己远征队已在加德满都的库存中拨出氧气给Mountain Madness登山队。尽管如此，短缺仍是迫在眉睫的问题——氧气不是能在当地轻易替代的商品。费舍尔3月22日抵达加德满都时，交货仍未确定。这批货物的重要性也不止于原订单。远征后期，氧气供应日渐减少，客户，包括皮特·舍宁，都在使用氧气瓶，据报每瓶费用为325美元；费舍尔还面临着支付直升机费用、撤离昂旺·托普切夏尔巴的额外负担。

冲顶前的分配

南坳营地的现有库存使队伍的计划具体化。冲顶之夜，Mountain Madness登山队登山者在南坳营地有62个氧气罐——九只Zvesda氧气瓶和53只较轻的Poisk氧气设备供应商氧气瓶。托德售出的氧气中，按体积计算，略多于一半留作冲顶之用。其余大部分已被消耗，尤其是舍宁和昂旺·托普切夏尔巴使用了不少；大本营还留有少量氧气，以备医疗急救。

九只较重的Zvesda氧气瓶留作攀登前在南坳营地过夜使用。53只Poisk氧气设备供应商氧气罐则留给5月10日使用。这种区分在实际操作中很重要——体积较大的氧气瓶供当晚使用，而较轻的氧气则留给前往峰顶的路程。对于原定的上攀和返回行程来说，可用数量已经少得可怜。

携带计划将氧气瓶分配给向导、客户和夏尔巴人。六名夏尔巴人随队攀登；其中五人计划使用氧气，而攀登队长洛桑·姜布夏尔巴不使用氧气，但携带一瓶以备紧急情况。其余五名夏尔巴人各自携带两瓶供个人使用，另携带两瓶供客户和向导使用，因此夏尔巴人共携带21瓶。六名客户登山者、费舍尔和尼尔·贝德尔曼各携带两瓶；布克列夫携带一瓶。向导和客户合计携带17瓶。登山者总共带着38只Poisk氧气设备供应商氧气罐上山，南坳营地还剩15只装满的Poisk氧气设备供应商氧气瓶，以及前一晚使用后剩余的Zvesda氧气。

仅一次尝试的余量

剩余氧气无法支撑延误或复杂的冲顶之后再进行第二次尝试。队伍没有足够的氧气在高处过夜，并于5月11日再次尝试，因此计划实际上是5月10日冲顶，错过便没有第二次机会。夏洛特·福克斯和蒂姆·马德森已经被直截了当地告知远征队的限度：“只许尝试一次，不再有第二次。”因此，氧气分配将供应限制变成攀登计划中的决定性因素。

氧气瓶也属于一个更广泛的协调体系，而这个体系后来显露出缺陷。客户们以为出发前南坳营地上方的固定绳已经架好，但夏尔巴人并未先行前往架设。费舍尔和霍尔两支远征队的登山者在珠峰阳台挤成一团，等待并在极高海拔恢复体力时，从第一只氧气罐换用第二只。缺少固定绳和更换氧气是两个不同的问题，但两者共同表明，登顶路线依赖装备在正确的时间出现在正确的地点。

氧气分配也凸显了布克列夫所承担的责任。远征出发前，他和费舍尔约定，如果布克列夫体能状况良好且已适应高海拔，他就不使用氧气担任向导。费舍尔计划为每位客户配备三只氧气罐，即十八小时的氧气，并要求他们在下午6点前、天黑且客户的氧气用尽之前返回南坳营地。因此，布克列夫不使用氧气登顶，也与一项预定的救援职责有关——如果客户晚归，他可以带去援助，包括氧气、热饮或体力支援。书中认为，他提前下撤并非因为自己的氧气瓶数量所限，而是因为他意识到客户可能在返回前耗尽氧气。

脆弱体系中的装备

氧气只是远征装备保障体系的一部分。马丁·亚当斯批评远征队使用老旧的双向无线电，认为每位登山者都应该配备轻便易用的无线电。登顶日，贝德尔曼和布克列夫都没有领到无线电。大本营与费舍尔、洛桑·姜布夏尔巴之间的消息要经由多人转达；随着紧急情况恶化，英格丽德·亨特医生认为自己收到的信息不完整或失真。氧气瓶可以清点和分配，但其使用依赖于一个沟通联络不可靠的更广泛组织体系。

书中对精确数量的关注，使氧气瓶不只是库存物资。这些数字分别说明了订购了什么、什么运抵南坳营地、什么已经消耗，以及还有什么可用于紧急情况或第二次尝试。从这些阶段来看，氧气瓶记录着逐渐缩小的储备——采购上的折中、运输延误、有限的分配，最后是一场几乎没有余量可供重试的攀登。它们是实体装备，同时也是一份记录，展现了远征队如何依赖供应与协调；在那样的环境中，少了一瓶氧气可能与少了一条固定绳或一条未能送达的消息同样重要。