艾萨克

艾萨克是一个长脸、瘦削的青少年，一头直直的金发扫过一只眼睛，黑兹尔在每周的年轻癌症患者支持小组中第一次遇见他。他患有一种极其罕见的眼癌——一只眼睛在童年时被摘除，复发后他仅剩的一只眼睛也面临致命危险。他戴着厚厚的眼镜，使他的真眼和假眼都显得异常巨大，给人一种他的整个脑袋基本上就是这两只瞪着的眼睛的印象。艾萨克和黑兹尔在小组会议期间几乎只通过叹气交流，对周围那些陈词滥调和竞争性的痛苦分享着一种无声的、讽刺的评论。

##生活与情节轨迹

艾萨克的故事以双重失去为特征。他面临将使他完全失明的手术，而他的女友莫妮卡在手术前不久与他分手，因为她无法面对与盲人约会的可能性。艾萨克崩溃了，在和奥古斯都一起玩电子游戏时嚎啕大哭，后来在愤怒中砸碎了奥古斯都的篮球奖杯。手术后，他失明且心碎，莫妮卡从未去医院探望他。他告诉黑兹尔，他相信真爱，而爱就是在困难时信守承诺，但莫妮卡违背了她“总是”的承诺。后来，奥古斯都和黑兹尔帮助艾萨克用鸡蛋砸莫妮卡的车，作为一种宣泄式的报复，奥古斯都引导着失明的艾萨克投掷。

##关系与冲突

艾萨克最亲密的关系是与他的好友奥古斯都·沃特斯。奥古斯都极其忠诚，去医院探望艾萨克，请假陪他，并帮助他将愤怒发泄到砸奖杯和扔鸡蛋上。反过来，艾萨克是少数几个能指出奥古斯都装腔作势的人之一，在预葬礼上称他为“自我膨胀的混蛋”。艾萨克也与黑兹尔建立了联系，他称她为“支持小组黑兹尔”。他向她倾诉因莫妮卡而承受的痛苦，他们一起玩一个基于文本的电子游戏，在黑暗的洞穴中穿行。正是艾萨克告诉黑兹尔，奥古斯都在为她写一些东西，一部《无比痛苦的折磨》的续集，这促使她开始寻找丢失的页面。

##变化与结局

艾萨克经历了深刻的转变。他开始时是一个有视力、有女友、有未来的男孩，结束时却是一个失明的青少年，学习在没有视力和没有莫妮卡的世界中生活。他学会了使用拐杖和用于阅读电子邮件的文本阅读机。在奥古斯都的预葬礼上，艾萨克致了一篇既有趣又令人心碎的悼词，称奥古斯都为“自我膨胀的混蛋”，但也说：“我不想看到一个没有他的世界。”奥古斯都去世后，艾萨克和黑兹尔继续在一起度过时光，玩电子游戏和聊天。他告诉她，奥古斯都真的很爱她，而且对此喋喋不休。艾萨克在小说中的最后一次出现显示他仍在与失去作斗争，但也找到了继续前进的方式，和黑兹尔一起玩一个盲人电子游戏，并开着关于撞洞穴墙壁的玩笑。

##主题意义

艾萨克的故事体现了小说的中心主题——痛苦、失去以及在苦难中寻找意义。他的失明是一种字面和隐喻的黑暗，他必须学会与之共存。他与莫妮卡的经历说明了当一个人濒临死亡或残疾时维持关系的困难，以及那些无法承受的人的残忍。艾萨克从愤怒和绝望到一种讽刺的接受的旅程，呼应了小说更大的论点——痛苦要求被感受，但即使在黑暗中，生活仍然可以继续。他证明了真爱和友谊不是关于避免痛苦，而是关于信守承诺和出现，即使是在困难的时候。