莫妮卡

莫妮卡是艾萨克的女友，这个角色几乎完全由她在危机时刻结束关系后的缺席所定义。她在小说中主要通过艾萨克痛苦的回忆以及周围人的反应出现，作为探索在绝症面前爱与忠诚极限的催化剂。

##身份与和艾萨克的关系

莫妮卡被介绍为艾萨克的女友，艾萨克是一个十七岁患有眼癌的男孩，即将接受手术，这将使他永久失明。她被描述为一个“高挑、曲线丰满的棕发女孩”，在支持小组结束后，她会与艾萨克进行激烈的公开示爱，将他按在教堂的石墙上并热烈亲吻。他们的关系有一个私人仪式——他们反复对彼此说“总是”，据奥古斯都·沃特斯说，这个词他们在过去一年里发了“四百万次短信”。这种永恒的承诺成为他们关系的核心象征，后来也成为背叛的象征。

##分手及其后果

莫妮卡在艾萨克眼部手术前与他分手，这个决定让他崩溃。艾萨克回忆说，分手那天他试图对她说“总是”，但她“一直打断我，没有回应”。他告诉黑兹尔：“就好像我已经不在了，你知道吗？‘总是’是一个承诺！你怎么能打破承诺？”据艾萨克说，莫妮卡给出的理由是，她“无法承受”与一个盲人伴侣在一起。这个解释让艾萨克深感不公：“她说她无法承受。我即将失去视力，而她无法承受。”黑兹尔给出了更平衡的看法，认为莫妮卡“可能确实无法承受。你也无法承受，但她不必承受。而你却必须承受。”然而，艾萨克坚持对爱有更绝对的理解：“无论如何你都要遵守承诺。这就是爱。爱就是无论如何都要遵守承诺。”

##完全消失

分手后，莫妮卡完全从艾萨克的生活中消失。她在他手术后没有去医院探望，没有寄卡片或电子邮件，保持“完全的无线电静默”。艾萨克现在失明了，他用一台机器朗读他的电子邮件，并指出他没有收到她的任何消息。这种彻底的遗弃加剧了他的失落感，使他们的关系结束感觉像失去视力一样绝对和不可逆转。奥古斯都为艾萨克感到愤怒，策划了一次报复行动——他和艾萨克在莫妮卡在家时用鸡蛋砸她的车，奥古斯都引导失明的艾萨克投掷。莫妮卡的母亲来到门口，但当奥古斯都威胁要报警时，她退回了屋内。

##叙事意义

莫妮卡在小说中的角色是体现灾难性疾病压力下爱的失败。她无法遵守“总是”的承诺，与黑兹尔和奥古斯都的关系形成鲜明对比，后者的关系恰恰随着健康状况恶化而加深。艾萨克对莫妮卡的悲伤在某些方面比他对失明的悲伤更直接、更消耗人，突显了情感创伤如何能与身体创伤相匹敌。她的缺席也加强了艾萨克、黑兹尔和奥古斯都之间的纽带，因为他们在他痛苦时团结在他身边。最终，莫妮卡是一个局限的象征——提醒人们并非每个人都能承受他人痛苦的重担，而承诺，无论多么真诚，在现实考验下都可能被打破。