那桩罪行

“那桩罪行”指巴巴拉杀害卡罗琳·波勒姆斯，以及她企图让拉斯蒂·萨比奇看起来像是凶手的计划。在拉斯蒂的叙述中，这桩罪行也是一种试图用秘密把夫妻二人联系在一起的做法——他会认出是谁做的，却无法说服其他任何人。这个安排使“那桩罪行”既是一桩被隐瞒的罪行，也成为横亘在他们之间的持久障碍。

含义与设计

拉斯蒂称，巴巴拉的计划源自一种强迫性的冲动——她不仅想杀死卡罗琳，还想确保他知道是她做的。她不能直接告诉他——他可能会反对，也可能会揭露真相；而且她料到他会调查这起谋杀案。作为检察官倚重的调查员，拉斯蒂与丹·利普兰泽并肩工作时，会遇到看似指向他本人的证据。在巴巴拉想象的结局中，他会私下明白真相，却只能默默承受，无论她离开之后，还是他继续与她生活时，都是如此。

这个计划意在让谋杀案在其他所有人眼中都悬而未决；如果拉斯蒂声称案件仍未结案，公众也会如此认为。因此，巴巴拉安排现场，使其看起来像是另一类罪行，并依赖与拉斯蒂有关的证据，包括一只玻璃杯。按照她的设想，这桩罪行本身会带来某种净化与发现，使她得以在卡罗琳死后找到自己想要的东西。拉斯蒂后来对这番设想的描述揭示了其中意图亲密的反讽——巴巴拉原想让这个秘密建立起两人私下的联结，但最终造成的后果却成了夫妻双方都无法公开分担的负担。

计划瓦解

巴巴拉没有预料到，法证和调查证据会如此广泛，足以揭露她未打算留下的痕迹。她家中地毯上的纤维和与她有关的毛发将她与现场联系起来；对精液样本的分析以及一通电话的记录，也指向了她所构造的解释之外。玻璃杯上的第三枚指纹又成了一处痕迹。证据的发展并未如巴巴拉所料，托米·莫尔托的暗中调查也发现了她无意留下的细节。

随着证据网逐渐向拉斯蒂收紧，巴巴拉发现自己陷入了未曾预料的处境——她开始同情他。他承受的痛苦超过了她原本的意图，而她对此感到羞愧。她在这场磨难中照顾他，并准备通过说出真相来救他，尽管最终并不需要她这样做。计划失败改变了“那桩罪行”的情感含义——原本意在成为私下忠诚考验的事，变成了羞耻的根源，也成了婚姻的威胁。

罪责与婚姻

拉斯蒂称事后的局面令人悲痛，同时也承认他和巴巴拉之间的关系已有所好转，热情与感情也重新出现。这种好转并不能抹去罪行。“那桩罪行”横亘在他们之间——他无法对她说，她也无法对他说；巴巴拉承受不了自己的罪责，也无法面对自己所做之事的回忆。恰恰在两人的关系开始修复之际，这个秘密仍然存在。

与丹·利普兰泽交谈时，拉斯蒂补充说，离开的人是巴巴拉，不是他。尽管他认为这段婚姻岌岌可危，他仍愿意尝试维持下去；他将她的所作所为说成是为了他，而不是出于爱。他没有说他们彼此扯平了，但暗示两人都各有需要弥补之处。因此，“那桩罪行”一语汇集了谋杀、巴巴拉嫁祸拉斯蒂的意图，以及两人之间未偿清的亏欠——一个私下的真相，无论坦白还是感情重现，都无法将其转化为共同拥有、毫无芥蒂的未来。