Matt Hunter的定罪与入狱
无辜者马特·亨特被定罪并入狱，使斯蒂芬·麦格拉思之死成为马特人生中一道持久的分界——入狱之前与之后。审判并未平息他对那场斗殴的记忆，而是将其转化为公开裁决，继而变成四年的监禁。在狱中，丧亲之痛与恐惧改变了这个年轻人，却没能让他确信自己已成为另一个人。
案件与裁决
斗殴发生后，校园保安和警方赶到现场，马特向他们讲述了事情经过。他的父母聘请了一位知名的纽约市律师，律师建议他以自卫为由辩护；马特听从了建议。检方提出质疑，称斯蒂芬之死与意外失手的说法不相符，以此反驳自卫辩护。检方的论点使斯蒂芬的死亡方式成为陪审团裁决的核心，而马特对事件的讲述则经过了对抗式法律程序的审视。
叙事通过声音与庭辩呈现审判——马特努力听清裁决，却有其他声音传来。法官判刑时，他仍无法摆脱对事件的记忆。媒体正在关注此案，而叙述将可能获得轻判与选举年的政治氛围联系起来。马特没有被送进条件较舒适、仿佛乡村俱乐部般的监狱。因此，这项判决不仅标志着法律结果，也体现了案件所承受的公众审视压力。
监狱生活及其直接代价
马特被戴上手铐带走，进入一个他成长过程中毫无准备的机构。他对监狱的预期部分来自电视上的相关故事，却与实际经历并不相符——他没有遭受性侵，但入狱第一周便遭到袭击。他犯下了一个后果严重的错误，指出了责任人，此后一直生活在恐惧之中。
回到普通囚犯所在区域后，马特认为，要活下去就必须加入一个与雅利安民族组织有关联的边缘团体。就他所接触到的情况而言，这个团体并非围绕一套复杂的政治理念组织起来，其显著特征是仇恨。叙述将他的加入表现为对危险与脆弱处境的回应，而非成熟的意识形态承诺。监狱将他可选的道路限制为一些能够提供保护、却也带来道德与社会代价的做法。
丧亲之痛与四年刑期
马特入狱六个月后，他的父亲因心脏病发作去世。马特认为父亲的死是自己的错，想哭却哭不出来。丧亲之痛加重了监禁的惩罚——父亲去世时，他与家人分隔两地，而他的自责也使悲伤无法直接化作哀痛的表达。
马特在狱中度过四年，这段时间相当于许多学生的大学求学时光。他在二十五岁生日前不久获释。别人说他变了，但他无法判断这种说法是否属实。这样的对照突显出刑期占去了他多少本可用于日常成长的岁月；而对自己是否改变这一问题悬而未决，也使人无法轻易将监狱描绘成改造或蜕变之所。
获释后仍挥之不去的记忆
这起杀人事件在马特的记忆中始终以声音反复浮现——有人告诉他，他会永远记得那声可怕的碎响，那声音也永远不会离开他。因此，小说将法律刑罚与一种不会随着获释而终结的内在后果联系起来。对事件经过的庭审争论、马特无法摆脱的记忆，以及他后来对个人变化的疑虑，都使斯蒂芬之死持续影响着故事。
此案也影响了他人日后对马特的看法。有人说自己读过案件材料，也向警界朋友打听了事情的全貌；后来，在假设性地重构针对马特的证据时，有人提到他是一个出狱的前科犯，已经因在斗殴中杀人服过刑。因此，定罪不只是一个已经了结的法律事件，也成为长久以来理解并怀疑他后来行为的框架。然而，证据中也保留了与这一框架相对的看法。索尼娅·麦格拉思问马特是否知道斯蒂芬并不认识斗殴中的那些男孩，之后又坚持对克拉克说，斯蒂芬之死是意外。她的判断与检察官在法庭上的指控形成对照，却没有抹去死亡及其后果。
这一未解的后续影响也延伸到了洛伦·穆斯身上。她告诉马特，自己一直都在怪他，明确说出了个人层面的指责，而法律程序早已将这种指责固定在他的生活之中。因此，马特被定罪并入狱，处于公众裁决、私人悲痛与持续影响其人际关系的记忆三者交汇之处；即使刑期服满，这些影响仍未消散。
