127号航班被劫客机
旧情如刀127号航班被劫客机是劫机事件的实体中心——封闭的客舱、通向停机坪的前舱门,以及其记录下的静止状态成为死亡证据的驾驶舱。飞机的可见形态不断变化——从粗糙的新闻影像,到人们记忆中的机舱内部空间,再到高清监控画面——这使它不只是一个场景。它是胁迫与反抗发生的地点,也是人们目睹其后果的媒介。
飞机作为公开影像
飞机最初出现在吉恩带给西莉娅·法弗罗的一则奥地利广播公司网站报道中。标题为《机场第三人死亡》的文章附有两分钟前拍摄的视频。在光线昏暗、镜头稳定的远景中,127号航班停在空荡荡的停机坪上;机场已经关闭,远处的建筑物隔着开阔地带隐约可见。画面中的飞机几乎像一张静止照片,直到它的前舱门打开。
摄影师将镜头推近,拍到一名站在舱门口的男子——看上去上了年纪,灰发,深色皮肤,穿着一件袖子卷起的白衬衫和米色长裤。一声远处传来的闷响后,他的头部突然变得模糊,随后从飞机上跌落到停机坪。摄影机朝他的尸体俯下,接着又转回舱门;一名较年轻的深色皮肤男子——后来确认是易卜拉欣·扎希尔——手持手枪站在那里。他喊道:“把你们的间谍带走!”随后关上舱门。飞机的门槛短暂地让远处的摄像机拍到了处决,随后又重新闭合,使舱门既成为暴力的画框,也成为阻隔进一步观察的屏障。
受威胁的客舱
在飞机内部,客舱由命令以及劫持者对乘客的控制所支配。在西莉娅·法弗罗的回忆中,易卜拉欣·扎希尔先用阿拉伯语、再用英语喊道:“孩子们到前面去!”一名女子紧紧抱着五岁的儿子,但男孩安慰她,从她松开的怀抱中挣脱出来,牵着易卜拉欣·扎希尔的手走向头等舱。这一幕表明,飞机的座位排列和舱内区隔都关系重大——人们在武力控制下被带往机舱内部各处,而孩子与母亲短暂分离这一微小举动,也成了胁迫过程的一部分。
西莉娅·法弗罗坐在第22排,而命令来自前方七排的第15排。苏莱曼·瓦希德把注意力转向埃文和金妮时,她从座位上半站起来挡住他的视线,并拒绝让他带走他们。飞机狭窄的座位空间使威胁与受威胁者之间几乎没有距离;同一间让乘客聚在一起的客舱,也迫使西莉娅·法弗罗近距离直面危险。
驾驶舱与飞机的后续
驾驶舱成为西莉娅·法弗罗暴力介入的地点。纳迪夫·古利德试图关上驾驶舱门,她强行将门推开,开枪打死他,然后走了进去。她看见脚边一片狼藉,意识到那就是死亡的真实形态,并立刻将这场暴力与保护孩子的必要性联系起来。她前方的飞行员仍坐在座位上,蓝色帽子露在头枕上方。他们没有看向她。驾驶舱的灯亮着,但眼前没有任何回应——只有通风系统发出的嘶嘶声,以及飞行员背向她的身影。
之后得到的信息让飞机看似一动不动的状态更加不祥。引擎已经启动,飞机却既没有移动,也没有亮起灯光。奥地利方面的观察人员收到一条信息:“阿斯利姆·塔斯拉姆不谈判。”对准驾驶舱的高清摄像机记录下两名飞行员在座位上死亡的过程。他们不是被枪杀的,而是窒息而死。这一连串事件将飞机表面上的机械活动迹象,与它依然被困在原地的实体状态以及机内发生的死亡联系起来。127号航班仍是一个封闭空间,外面的人可以观察、接收信号并记录其中发生的一切,却不能把监控误当成安全保障。


