返回地球的小型舱体

返回地球的小型舱体是联盟号返回舱的下降舱室；这艘小型飞行器载着萨莉和哈珀离开空间站，飞向地球。它成为小说最终关口的场景——两名幸存者不再穿行于太空之中，却尚未抵达地面，也不知道在那里等待着他们的是什么。

分离与下降

塔尔将联盟号返回舱从对接口释放，并通过两次发动机点火使其远离空间站、降低轨道。航天器进入大气层时，他抛弃了轨道舱和仪表盘部件。萨莉和哈珀留在返回地球的小型舱体内，眼看被抛弃的部分旋转着飞离，紧凑的舱室则继续下降。

返回地球的小型舱体以倾斜角度穿过大气层。一股等离子体覆盖舱窗，热量使玻璃变暗；随着重力开始发挥作用，萨莉担心这艘久未使用的航天器的隔热罩可能失效，或降落伞可能无法打开。第一个降落伞使舱体前后摇晃，第二个则以较轻的拉力打开。下降仍在继续，但这段情节并未呈现返回地球的小型舱体抵达地面。

地球景象

下降途中，萨莉透过大部分已经变黑的舱窗，瞥见一片晴朗的蓝天。这一小片景象为返回地球的小型舱体原本封闭的内部带来了外界的地平线——旅人正接近一个状况仍未可知的世界，但对萨莉而言，即使两人无法在撞击中幸存，看到地球也让这趟旅程值得。

因此，返回地球的小型舱体既承载着现实的危险，也带来归返的希望。萨莉无法确定下方世界的状况，也不知道航天器能否安全着陆；尽管如此，她仍准备好面对接下来的一切。它的下降让抵达成为一种可能，而非已经确定的结果。

返回地球的小型舱体作为相认之处

返回地球的小型舱体下坠时，萨莉不假思索地伸手去够哈珀的手臂。他将戴着手套的手覆在她手上，在她心怀恐惧之际，做了一个无声的安慰举动。于是，这段狭窄而危险的旅程也承载了一个彼此联结的时刻——舱内的两人共同面对下降过程中的未知，而不是独自承受。

哈珀用艾瑞丝这个名字称呼萨莉；她已经很久没有听到这个名字，如今却欣然接受它出自他的口中。她闭上眼睛，为撞击做准备，希望自己还有时间再听他说一次这个名字，并回答说，她很高兴自己来了。返回地球的小型舱体最终的意义，落在这场尚未揭晓的抵达上——它把两人带到家的边缘，而故事在撞击尚未呈现之前，以乘客之间彼此肯定的话语作结。