“不自然的母亲”

“不自然的母亲”这一说法，凝聚了莱达对自己作为母亲的矛盾认识。叙事并未将它呈现为对她是否爱女儿的简单判决——其中既有温柔之举和鲜明的爱意，也有疲惫、愤怒，以及莱达未能像人们期待母亲那样作出回应的时刻。她与妮娜对质时，这个说法被明确提出，但它所指的矛盾早已贯穿莱达对母职的回忆。

这一说法及其由来

妮娜发现莱达藏着埃莱娜的洋娃娃后，这一说法便进入故事。妮娜责备莱达在埃莱娜哭泣时占有洋娃娃，还在一旁看着却没有介入。莱达回答说，自己是个不自然的母亲。妮娜接受了这个称呼，拿回洋娃娃，并断绝了与莱达的关系，说自己不想再从莱达那里得到任何东西。因此，这一说法并非源于抽象的反思，而是出现在一场具体冲突中——谁注意到了孩子的痛苦，谁采取了行动——或者没有行动。

莱达对自己的描述也带有尖锐的反讽。她称自己为不自然的母亲时，把公寓钥匙交给妮娜，并说自己当晚就要离开，因此公寓到月底之前都会空着。这个称呼既没有解决争端，也没有恢复信任。相反，它与一项或许能帮到妮娜的实际提议同时出现，而莱达的离去则让两人之间的裂痕依然存在。

母爱与重负

莱达对怀孕的叙述，为这一说法赋予了身体感受中矛盾并存的历史。她记得，怀孕时，一个原本属于她的生命仿佛在她体内成长的同时，正逐渐远离她。比安卡出生时，莱达二十三岁；她计划不久后再生下玛尔塔，因为她认为比安卡需要一个兄弟姐妹。二十五岁时，莱达觉得自己人生中的其他可能性都已关闭，而吉安尼则从一个机会奔向另一个机会，很少关注两个女孩。她的叙述拒绝把想要孩子与怨恨母职截然对立起来——渴望、家庭期待、身体变化以及失去自由的感受同时存在。

照料女孩们的日常工作加剧了这种矛盾。玛尔塔夜里不肯入睡、比安卡又要求莱达关注时，莱达努力保持耐心，做一个好母亲。她让比安卡在厨房桌子底下玩照料她的游戏，即使疲惫得会在游戏中睡着也不在意。但当玛尔塔在另一个房间哭起来时，莱达会突然离开比安卡，去照看年幼的女儿。她记得，自己几乎因为有理由结束游戏而感到宽慰，同时又告诉自己，拉她离开的不是莱达，而是玛尔塔。这段记忆将真实的照料、自我辩解与内疚交织在一起。

莱达对自己母亲的回忆也呈现出类似的张力。小时候，莱达想给母亲梳头、洗澡、穿衣，仿佛把她当作洋娃娃，但母亲拒绝了这些游戏。后来，莱达试着把自己曾渴望得到的耐心接纳和游戏给予比安卡——她扮成比安卡的洋娃娃，让女儿假装照料自己。然而，当莱达还是孩子时，自己的母亲把她从海里拉出来，她却无法分辨这强硬的照料究竟出于担忧，还是积压已久的愤怒。跨越几代人，照料显得必要而亲密，却也并非没有不耐烦、抗拒或未解的情感。

注意缺失与控制失当

莱达的回忆并未将母职冲突局限于内心的挫败。她在厨房写论文时，因研究停滞以及担心一位教授是否会帮她发表论文而心烦意乱。五岁的比安卡打了她的耳朵，莱达便接连打了比安卡，同时坚持说孩子不能打她。她记得，这一幕不只是关于礼貌的教训——她承认那些打击确实构成暴力，尽管她控制了力道，也没有下重手。随后，她把比安卡带到走廊，关上门，告诉她离开，因为莱达得工作。这个回忆场景让这一说法的道德分量具体显现出来——它关乎伤害与拒绝，也关乎那些有助于解释莱达为何走到那一步的压力。

另一些场景展现了较不明显、但仍会造成后果的未能满足孩子需求的情形。在与妮娜的对质中，莱达在埃莱娜哭泣时保持沉默，成为指控的核心。莱达没有反驳妮娜的说法，而是接受了妮娜给她的描述。洋娃娃让这场争执更加激烈，因为它原本属于埃莱娜，却被莱达藏了起来。在这次交锋中，母亲的责任是通过关注和回应来衡量的，而不只是看她心里是否有感情。

爱、记忆与这一称呼的局限

莱达对比安卡和玛尔塔的回忆，使人无法把“不自然的母亲”简单理解为没有爱意的证明。她记得带着穿粉色连身雪服、三岁的比安卡去滑雪橇，也记得两人兴奋地喊着还要再来一次。她还记得玛尔塔等她下班回来，随后跑下楼梯，扑进她的怀里。这些回忆具体而鲜活——女儿们小小的身体、她们渴望触碰和拥抱的样子，以及莱达自己的双臂，即使女孩们渐渐长大，也依然留存在记忆中。

因此，这一说法将一些难以归结为单一判断的事实并置在一起。莱达照料过女儿们，珍视某些亲密时刻，也怀着眷恋回忆她们的童年。她也曾觉得母职束缚了自己，为离开比安卡寻找理由，打过她，并在埃莱娜陷入痛苦时没有介入。称自己为不自然的母亲，让这一矛盾得以言说，却没有为它下定论。这个说法标示出理想中的母亲及时回应孩子，与莱达实际行为之间的距离；与此同时，叙事中彼此冲突的回忆，也使得爱或失职都无法成为对她的完整描述。