“我死了，不过我很好”

“我死了，不过我很好”是叙述者对玛尔塔和比安卡焦急询问她是否还活着的回答。这句简短而矛盾的话，把对她是否存活的确认变成了诙谐的安慰；她说这话时正准备离开，却还没有动身。

临界时刻的电话

妮娜带着娃娃离开后，叙述者先是小心翼翼地坐下，随后开始收拾行李。她穿好衣服，套上凉鞋，理了理头发；行李箱收拾妥当后，电话响了。这一连串事情把这句话置于准备离开与家中突如其来的来电之间，却没有说明叙述者是否会离开。

异口同声的提问

来电来自玛尔塔，她的名字显示在电话上；叙述者接起电话时感到极为满足。玛尔塔和比安卡异口同声地说话，仿佛排练过似的，问母亲能不能告诉她们自己是死是活。她们刻意模仿叙述者的那不勒斯腔调，使这段对话既亲昵又带着调侃。

安然无恙的悖论

叙述者深受触动，低声说：“我死了，不过我很好。”她接受女儿们对生与死所作的鲜明对立，却又使之变得不确定——她称自己已经死了，同时安慰她们说自己很好。这句话没有解释她的状态，也没有为是否离开的问题作出定论。它的力量就在于痛苦、镇定以及与女儿们的联系并存，却始终没有得到化解。