以太飞船

以太飞船是第五人类最早用于穿越行星际空间的实用工具，其动力来自物质湮灭释放出的巨大能量。它不仅是一种交通工具，还使人们能够直接观测其他世界——试航带来了壮观景象，也造成致命事故；而随着飞船最终变得可靠，太空旅行成为一种消遣，并提供了将金星准备为人类下一个家园所需的知识。

能源与寻找另一处世界的必要性

这艘飞船属于一个拥有早期社会难以想象之力量的文明。第五人类能够通过人工分解原子以及物质湮灭获取能量；自动化早已使经济生活中的大多数日常劳动不再需要人力。然而，地球上的富足并不能保障地球的未来。对月球轨道的观测表明，人们此前高估了这颗行星的宜居性，而广阔未来的前景已不能再被视为理所当然。第五人类最初尝试直接考察未来，希望确认地球上的文明是否仍能被发现，但这一尝试失败了。因此，他们转而寻求逃离，并考察邻近世界。

失水火星已经失去水和大气。金星拥有稠密潮湿的大气，却没有氧气，且其表面几乎全是海洋；即便靠近两极，白昼的高温也使生存十分困难。第五人类否决了彻底改造人类生物学的方案，因为他们认为这需要几乎彻底重塑有机体，而且可能破坏本种族和谐的体质。以太飞船解决了第一个问题——如何抵达另一颗行星——却没有解决更难的问题——如何在那里生活。

建造与运行

第五人类在数世纪内设计出了太空旅行的方式。他们的火箭使用物质湮灭产生的能量，借由随之产生的辐射压力推动飞船前进。由于极少量的物质便能产生巨大能量，飞船能够携带足以支持数月乃至数年航行的燃料。飞船离开地球大气层并达到全速后，便能在无需火箭装置继续提供动力的情况下持续前进。

第一艘以太飞船是一艘雪茄形船体，长约三千英尺，由人工原子构成的金属建造而成，其坚固程度远超此前已知的材料。船体多个部位安装的火箭装置不仅能提供向前的推力——飞船还能够倒退、向任何方向转向，或横向移动。由一种人工透明物质制成的舷窗几乎与船体金属同样坚固，可供乘员观察外界。飞船的规模反映了在虚空中维持生命的困难——它能够容纳一百名乘客，并携带供三年使用的物资。

飞船还必须携带维持生命所需的手段。航行期间，它会利用储存的质子和电子制造空气；这些粒子储存在与恒星内部相当的压力之下，而物质湮灭则提供热量。强大的制冷装置使飞船能够接近太阳，距离近至水星轨道。电磁人工重力系统可以启动并调节，从而维持一种更接近人体正常状态的环境。飞船的操控性与宜居性都是棘手的工程问题，但第五人类还是将其解决到了足以开始测试飞船的程度。

试航及其代价

先驱飞船载有一支航行船员队伍和一群科学家。计划中的测试是接近月球，或许在一万英尺的高度环绕月球飞行，然后不着陆便返回。数日之间，无线电讯息都报告说航行进展顺利。随后，讯息中断了。望远镜在飞船航线上附近观测到一道闪光，时间大致相同；观察者据此推断，飞船遭到流星撞击，并在撞击产生的高温中熔毁。飞船消失了，其最后时刻始终没有得到确切说明。

后来的试航表明，首艘飞船的失事并非例外。一些飞船失去控制，发出绝望的讯息，称它们正飞向外太空或坠向太阳；直到船员窒息身亡，讯息才停止。另一些飞船虽然返回，但恶劣空气中的幽闭环境使船员形容枯槁、神志恍惚。一艘飞船试图在月球着陆，结果船体断裂、空气流失。它发出最后一次讯息后，地球上的观察者在月海斑纹般的表面发现了一个新的小点。飞船使远距离旅行成为可能，但早期航行也暴露出，对太空旅行的掌控远不足以保证船内人员的安全。

从险境到体验

随着岁月流逝，事故逐渐减少。进入虚空的旅程最终成为一种流行消遣，当时的文字作品着重描写了离开熟悉世界的感受。飞船加速时，地球景观逐渐缩小，成为星座之间一轮发亮的圆盘或新月。旅行者一侧感受到耀眼的阳光，另一侧则是繁星密布的明亮夜空；太阳日冕映衬在黑色天幕上。这些描述标志着以太飞船在社会中的地位发生了变化——它曾是一台危险的实验机器，后来则成为人们借以寻求冒险和探索人类迁徙中的太阳系自由的交通工具。

飞船还让人类得以接近其他世界，拓展了人类知识。旅行者能够考察火星文明留下的可见遗迹，摸索穿过金星的云层，在其广阔海洋中找到岛屿，也能接近水星，直至连飞船的制冷装置都无法抵御高温。穿越小行星带并继续前往路径之外的木星也成为可能，不过空气和物资短缺迫使飞船返航。航行已切实可行，但航程与生命维持物资的供应时限仍然构成限制。

迁徙之路

以太飞船的探索为行星改造计划创造了条件，却没有立即带来定居。若没有空气和水，就无法使失水火星适宜居住；第五人类认为这项任务不可能完成。金星则提供了更有希望的方向，但其氧以化合物的形式存在，而且没有植被，就没有能够补充游离氧的生命系统。由于金星的自然大气无法维持人类生命，对其环境的研究必须乘坐以太飞船进行，或由佩戴防毒面具的观察者开展。

因此，第五人类计划改造金星，而不是改造自身。他们设计了适合金星环境的植被，并着手实施一项规模大得多的工程——通过电解将海水分解成氢和氧，使氧进入大气。这些工程属于使金星适宜居住的长期事业，而非飞船推进系统本身；以太飞船的贡献在于使考察金星成为可能，并支持为该计划提供依据的探索。当月球日益增强的影响带来破坏性潮汐、反常天气并损害地球上的文明时，人类终于开始了不情愿的离去。迁徙历时数世纪，将剩余的人口、其他生物的代表，以及人类最珍贵的文化瑰宝带到了金星。因此，以太飞船在发现行星危险与寻找可行避难所之间占据了关键位置——它并未消除太空中的危险，也没有独自使金星适宜居住，却使必要的知识探索之旅以及最终的移民成为可能。