苗村诚三离开妻子并搬到东京

最终幕

苗村诚三在婚外发展了一段认真的恋情,并决定按照自己的方式结束婚姻,随后离开妻子,迁居东京。他的离去并非双方协商后的分居——他没有告知妻子便辞去了学校的工作,给她留下字条和离婚通知书,然后搬走。这一事件也将他的婚姻破裂与门仓广美联系起来;尽管她知道他的决定会带来痛苦和动荡,她对他的爱仍然持续。

背景与婚姻

苗村的婚姻已变成同住一屋檐下、长期分居的状态。他的姨妹今井佳代子解释说,他有了别的女人,而且对她是认真的;今井指出,这不同于可能轻易结束的一场婚外情,因为苗村的这段关系使他把妻子抛在一旁。他拒绝透露那个女人是谁,即使妻子追问也不肯说。他只是反复表示两人必须分开,没有作更详细的说明。

日常生活的模式使婚姻破裂变得显而易见。苗村拒绝吃妻子准备的饭菜,每晚在外用餐,很晚才回家,睡在另一间卧室,清晨又早早离开。今井形容两人仿佛生活在情感的冰封状态中。这种隐瞒也延伸到大家庭——苗村的妻子仍认为两人或许能够和好时,没有向今井倾诉;直到离婚程序开始后,今井才得知发生了什么。

离开的决定

苗村向广美谈起两人或许能共度未来一年多以后,他宣布自己将在学年结束时辞职。他已经和学校的校长及副校长谈过这个计划,却还没有告诉妻子。广美问起他的妻子时,他说她会反对,而且自己已经厌倦了这种处境。他把自己的做法称为推土机战术——既然妻子拒绝离婚,他打算干脆直接走人。

广美在事情发生之前就明白了这一计划的后果。苗村打算单方面搬出去,只留下简短的字条和离婚文件。她劝他不要这样做,但他不肯改变主意。他的决定呼应了他向妻子提出分居时的做法——他不打算通过相互理解来解决两人的关系,而是要先采取行动,造成决裂,再让对方独自面对后果。

广美的处境

苗村的计划令广美心绪不宁,因为它将珍视已久的可能性与痛苦的现实交织在一起。她爱他,也觉得两人一起生活的想法很有吸引力,但她早已决定不沉溺于伤感的幻想。苗村最初满怀热情地谈起与她共度未来时,她没能告诉他自己不认为那个未来会实现,只是向他道了谢。此后,两人有相当一段时间没有再提起这件事。

苗村后来宣布要离开妻子时,广美觉得自己应为他陷入这种艰难处境负责,尽管她也明白这是他自己做出的选择。她还注意到,他最近看起来精疲力竭,体重也减了很多。叙述将他明显的憔悴与他所描述的紧张家庭生活联系起来,但并未把广美的同情写成对他行为的辩护。她同情他,同时也看得出,他的困境有一部分是由他自己造成的。

迁居东京

次年四月,苗村按计划付诸行动。他带着一个大行李箱前往东京,这一简便、便于携带的行李,仿佛象征着他要重新开始生活。不久后,他找到一间按周出租、家具齐全的小公寓,家电也一应俱全。这处临时住所让他有地方可住,却不必承担永久住所所带来的责任,也无需安定下来的身份。

他告诉广美,自己不想让别人知道身在何处,而且暂时不会把住民票迁到新住址。他打算在那里住一阵子。他打量着这间小小的单间公寓,露出微笑,仿佛沉重的负担已经卸下。这份轻松与迁居伴随的失落和不确定形成对照——妻子被留下来办理离婚,而广美仍然情感上依恋着一个把隐瞒行踪作为新生活安排核心的男人。

离去的意义

这次离去既是分离之举,也是对身份和行踪的隐瞒。苗村的家人早已被蒙在他的婚姻真相之外;妻子是通过他留下的字条和离婚通知书得知他的决定,而他的新住址则被刻意隐瞒,没有登记。因而,这次搬迁改变的不只是他的居住地。它使一场尚未解决的家庭冲突变成了从他人可能借以找到他的日常渠道中消失。

这一事件还将苗村关于果断行动的说法,与周围人承受的后果并置。他说谈判已经失败,因此要离家出走;但他选择的方式重现了婚姻中早已形成的孤立状态——隐瞒信息、各自生活,以及未经妻子同意便离开。一个行李箱和一间出租房暗示着他摆脱了自觉承受的负担,但与这份自由相伴的隐瞒,却使他留下的人无法真正结束这场分离。