乱伦与家族创伤

乱伦与家族创伤是巴克斯代尔家族历史的核心隐秘罪行，它将亨利·巴克斯代尔对女儿维多利亚的虐待、简·史密斯的出生、维多利亚遗弃简·史密斯以及她后来向埃米特复仇联系起来。此事揭露后，家族先前的沉默有了不同含义——起初看似关乎埃米特与劳拉的问题，后来成为更深层虐待与隐瞒模式的证据。

揭露及其后果

威尔·罗比和杰西卡·里尔的调查最初因罗比正在阅读的材料而涉及此事。里尔提到材料既涉及同性恋，也涉及乱伦与家族创伤；罗比指出，讨论内容之一是兄妹之间的关系。这种可能性使他开始考虑埃米特和劳拉是否曾有牵连，但这一怀疑并不能解释后来浮现的家族往事。

维多利亚讲述的家族往事

维多利亚后来指认她的父亲亨利·巴克斯代尔是简·史密斯的生父。据维多利亚所述，亨利曾多次虐待她，她因此怀孕。她说，家人很快离开了坎特雷尔；亨利想避开怀孕带来的羞耻，却不允许她终止妊娠。维多利亚的讲述重新界定了简·史密斯的身世——这并非寻常的母女关系，而是家族内部虐待所造成的结果。

维多利亚否认自己与简·史密斯之间存在任何有实质意义的母女关系，并称自己只是亨利生下孩子的媒介。她说简·史密斯有精神障碍，并将其归因于父女间的乱伦与家族创伤。这是维多利亚本人的解释；这一揭露提供了家族隐秘往事，同时也显示她如何借此与简·史密斯以及照料她的责任保持距离。

这一揭露也修正了罗比先前对埃米特和劳拉的怀疑。维多利亚说埃米特不是简·史密斯的父亲，但他在虐待发生后的事件中曾参与其中——年幼时，他曾在维多利亚生产时按住她。她将他未能反抗亨利，视为自己后来杀他的原因之一。她的讲述将家族暴力呈现为一连串胁迫、沉默与报复；埃米特既参与了维多利亚所受的苦难，也是她选择惩罚的人之一。

报复与家族隐瞒

维多利亚将自己后来的暴力行为与家族内部的虐待和遗弃联系起来。她说自己杀了伤害过她的人，其中包括她认为未能挺身对抗亨利的埃米特。她在讲述中区分了埃米特与父亲的角色——她说埃米特不是简·史密斯的父亲，也因太害怕而没有侵犯她，但他曾在生产时帮忙按住她。在维多利亚看来，他在那件事中的共谋使他成为她报复的目标。

维多利亚说，她利用担任药品代表期间掌握的知识毒死了埃米特，并拿走他的手机和笔记本电脑，因为其中可能有她不想让别人知道的信息。她还解释说，她对他施以伤害，是为了惩罚他未能反抗他们的父亲。这些揭露使围绕埃米特之死的表面谜团成为更漫长的虐待、沉默与报复史的一部分；与此同时，这仍是维多利亚对自己行为动机的讲述。

迟来的答案

维多利亚的揭露也回答了她与威尔·罗比之间一个长期未解的问题——两人还是青少年时，威尔曾问她出了什么事；如今她指出，父亲对她的虐待就是答案。这一揭露并非抽离个人经历的家族史，而是迟来地向一个曾察觉她痛苦、却不知其缘由的人作出的解释。与此同时，维多利亚的讲述也与她对自身过去的解读密不可分。她否认自己与简·史密斯有母女之情，并称自己只是父亲孩子的容器；这种说法既传达出她对被强加于己的角色的抗拒，也表明她拒绝承担照料简·史密斯的责任。小说将这些说法呈现为维多利亚本人的解释，包括她认为乱伦与家族创伤导致简·史密斯精神障碍的观点；这一揭露确立了家族秘密及其后果，却没有将她的解释转化为独立的诊断。