Dan Robie向Laura Barksdale撒谎并拆散两人
有罪《丹·罗比向劳拉·巴克斯代尔撒谎并拆散两人》是对威尔·罗比与劳拉·巴克斯代尔关系的一次暗中干预——威尔离开坎特雷尔、没有带上劳拉之后，丹告诉劳拉，他的儿子想重新开始生活，不想要她。丹根据威尔不在家、物品不见了以及那辆老汽车也随他离去，作出这个判断，却把推断说成了确定无疑的事实。直到威尔回来与父亲交谈，这件事才被揭开；那时，威尔正艰难地解释自己的过失，也不得不面对自己离开所造成的另一桩亲密关系上的后果。
丹给劳拉的答复
威尔没有带上劳拉就离开了，也没有给丹留字条。几天后，劳拉来找丹，询问威尔的下落。丹看到威尔的东西都不见了，那辆老汽车也不见了；从这些迹象来看，他认定儿子已经离开。他后来把这次来访告诉威尔，明确说明劳拉并非从这段往事中消失无踪——威尔离开后不久，她就来寻求解释。
丹给出的答复超出了这些迹象所能证明的范围。他告诉劳拉，威尔想离开坎特雷尔，重新开始生活。在后来向威尔讲述时，他解释了自己的推理——威尔没有带劳拉一起走，所以丹认定儿子不想要她，并直截了当地这么告诉了她。两者之间的区别至关重要。威尔离开、劳拉没有随他同行，这是事实；丹坚信威尔想要什么，则只是他的推断。他把推断当作答复说出口，替一个不在场、无法解释自己的儿子发了言。
被重新定义为拒绝的分离
当威尔问劳拉后来做了什么时，丹的回答让这番话造成的影响具体显现出来。丹说，她哭着跑开了。这简短的叙述把丹的话与劳拉立刻作出的反应联系起来——她来找威尔，听到一番把他的离开说成拒绝的话，随后含泪离去。场景并未说明，如果丹给出不同的答复，劳拉会怎么做；但它明确表明，在一个影响重大的时刻，丹的说法左右了她所得到的信息。
丹的叙述也暴露出他所知有限。他看到威尔留下的物品和汽车不见了，也知道儿子没有带劳拉同行。但他并没有听威尔解释自己的意图。尽管如此，他的结论成了劳拉听到的说法。这番谎言之所以有力，正在于观察与断言之间存在落差——丹可以说威尔带走了什么、留下了谁，却无法仅凭这些事实知道威尔对劳拉怀有什么样的感情。
真相传到威尔耳中
真相是在一次谈话中揭晓的；威尔正试着向丹讲述自己的工作和最近的失手。他说自己杀了一个不该杀的人，随后又讲到在之后的一次任务中，他看见了一个小男孩和一位老人，而两人当时其实都不在场。他说不下去，无法讲出自己事先排练好的解释。门厅里的座钟滴答作响，父子俩彼此凝视，沉默仿佛漫长得没有尽头；接着，丹提起了自己告诉劳拉的话。
威尔的反应表明，这个消息令他猝不及防。他问劳拉是什么时候来过；听说丹告诉她自己想重新开始生活后，威尔说丹无权对她说任何话。丹坚持认为自己有这个权利，因为威尔是他的儿子，即便威尔已经跑掉了。他还再次重申自己的结论——威尔不想要劳拉。威尔的抗议不仅关乎转述是否准确——丹把一次私人的离开变成了对威尔心意的宣告，并把这番话告诉了受其影响最大的人。
后果与意义
丹的辩解在父亲的担忧与评判之间摇摆。他回想起威尔没有留字条就离开后，可能遭遇任何事情；说到这里，他用拳头砸向桌子。然而，在解释自己对劳拉说了什么时，他也承认自己当时认为威尔不想要她。场景把这两种解释并置，却没有把它们混为一谈——丹说自己担心失踪的儿子，但他告诉劳拉的说法，却把一种由丹推断而来、并非他亲耳听闻的动机安在了威尔身上。
丹说劳拉哭着跑开后，又补充说威尔不需要她。他低下头，脸上的怒意消失，与威尔心中不断加剧的情绪压力形成对照。威尔有那么一瞬间想象自己拔枪，随后用几乎听不见的声音叫父亲别再说了。这场交锋显示，过去的分离再次浮现，但它并未变成重燃的恋情或修复的关系，而成了一个令人痛苦的真相——究竟是谁塑造了这段关系，又是如何塑造的。丹的话不仅向劳拉解释了威尔的缺席，还让这份缺席听起来像是蓄意拒绝；直到此刻，威尔才发现，是父亲替他给出了这样的解释。
