鸟类

鸟类构成了阿波罗周围户外世界中鲜明的一部分；它们不仅是背景，也是声音与动态的来源，而这些声音与动态产生的影响，叙述者只能部分知晓。它们的歌声充满院子，它们的身影短暂吸引阿波罗的注意，却没有让他变成猎手；在结尾的场景中，海鸥的叫声响起，而叙述者已无法说出他的名字。

院子里的鸟类

一个喂食器把山雀、麻雀、雀类和知更鸟引到院子里，它们数量众多，整日都能听见它们的叫声。它们的鸣叫让周围显得始终有生命栖居，尽管声音并非从不间断——在某些时段，所有鸟儿都会神秘地沉默下来，仿佛它们去了教堂。叙述者注意到了这段停歇，却没有加以解释；鸟儿的节律因此独立于叙述者的理解之外。

叙述者欢迎各种各样的鸟鸣声，包括哀鸽哀婉的叫声，以及松鸦、乌鸦和海鸥更为刺耳的鸣叫。鸟鸣被描绘为自然的音乐，与阿波罗不感兴趣的人造音乐不同。叙述者思忖鸟儿的叫声对他有何影响，却没有声称知道他是否也把它们当作音乐来体验。

声音与注意力

鸟儿的声音并非人人都喜欢。叙述者想起一些觉得鸟鸣恼人的人，其中包括指挥家谢尔盖·库塞维茨基抱怨塔吉伍德的鸟儿一早就把他吵醒，还唱得走了调的故事。他的反应与叙述者的愉悦形成对照——一个人听来是悦耳音乐的声音，在另一个人耳中却是令人不快的干扰。

鸟儿也通过行动进入阿波罗的注意范围。在城市里，鸽子有时会吸引他的目光，比如它们低空飞过或在草坪上跳跃时；但它们并不诱使他追逐。他的兴趣短暂而带有观察意味，并非捕猎，这使鸟儿独自穿行于场景之中的情形，区别于人们通常认为狗会追鸟的预期。

海鸥的叫声

在接近结尾的场景中，一只海鸥叫了起来，令叙述者猜想它可能看见了什么。同一段中，一群蝴蝶正飞过草坪，随后朝岸边而去，但文本并未指出是什么引发了海鸥的叫声。这只鸟仍在叙述者的认知之外；它记录的是自身世界中的一件事，并未替叙述者的世界提供解释。

海鸥的叫声先于叙述者试图呼唤阿波罗的名字；那个词在她喉咙里消失了。这一刻让海鸥的声音出现在一个即将失去的场景中，却没有把这只鸟变成具有固定含义的象征。贯穿全书，鸟类始终是可听见、可看见的生物；它们的生活与感知，并未完全向身旁的人类和动物敞开。