匹诺曹

匹诺曹是杰佩托用一块普通柴火制作的木偶，也是一个故事的核心人物；这个故事考验他能否超越初登场时那个桀骜不驯的形象。他想成为真正男孩的愿望，只有在经历一连串后果之后才得以实现——包括变成驴、被卖去表演和劳动，以及与父亲分离；这些经历使他开始持续而切实地照料杰佩托。他木头制成的出身与最终的人类形貌形成对照，将一种通过行为而非仅凭愿望实现的改变具象呈现出来。

身份与诞生

匹诺曹起初只是一块普通木头，并非珍贵材料，也不是王室的孩子。这块木头先来到樱桃师傅的作坊，随后由杰佩托雕刻；杰佩托一回到家就拿起工具。他给木偶取名匹诺曹，并开玩笑地回想起一个匹诺曹家族，说其中最富有的成员也曾沿街乞讨。雕刻尚未完成，他便给木偶取好了名字——杰佩托先做出木偶的头发、额头和眼睛。因此，匹诺曹的身份既由父亲创造，也由父亲命名，尽管故事很快便让这个木头人拥有了超出工作台所能掌控的意志和行动轨迹。

这个故事开端时的环境十分简陋。杰佩托住在一间位于底层的小屋里，屋内的光线从楼梯下方透入，摆着一把破旧的椅子、一张磨损的床和一张损坏的小桌子。画在墙上的壁炉和锅子营造出温馨的家庭气氛，却没有真正的火，也没有真正的饭菜。在这般清贫的环境中，制作匹诺曹是一种切实的关怀行为——杰佩托立刻动手制作他，使用手边现有的工具。木偶的诞生并非逃离物质困境，而是在困境之中创造出来的。

愿望与第一次未能实现的转变

匹诺曹最终对自己一直当木偶感到不满。他抗议说，木偶生下来、活着、死去都还是木偶，并表示厌倦了总是当木偶；他想像其他人一样成为一个人。蓝发仙女告诉他，只要他能证明自己配得上，这种改变便有可能实现。这个条件至关重要——成为人类所呈现的，不只是材料的改变，也是一种与行为相关的结果。

在约定转变的前夜，蓝发仙女告诉匹诺曹，第二天他就不再是木偶，而会成为一个听话的男孩。他欣喜若狂，于是安排了一场庆祝活动，邀请他的学伴来吃早餐，并准备了两百杯牛奶咖啡和四百个涂着黄油的小面包。这个承诺让预定的改变既是个人的，也是公开的——他的同伴将见证这一新的开始。然而，叙述者警告说，一个麻烦的“但是”可能毁掉木偶的一生，这预示着又一次意外打断。匹诺曹并没有在那时变成男孩。相反，他先前不愿学习、听信坏伙伴的选择，使他走向自己最害怕的那种转变。

不当行为、变成驴子与被卖掉

匹诺曹在讲述自己的遭遇时，把变化归因于自己不想学习、决定听信坏伙伴。他说，自己离家出走，有一天醒来时发现自己变成了一头驴，长出了长耳朵和尾巴。他立刻对驴子的身体感到羞耻，而且这种羞耻感十分强烈。他的变化并非抽象的惩罚——它改变了别人看待和对待他的方式，也把他变成了可以买卖的东西。

小人的生意将这种转变变成了一场蓄意策划的买卖。他驾着一辆马车四处奔走，用许诺和哄劝招揽不爱书本和学校的孩子，然后把他们带到玩具国，让他们把时间都花在游戏和喧闹的消遣上。持续玩乐、从不学习把孩子们变成驴子后，他便在集市和市场上卖掉他们。匹诺曹和灯芯都是这场交易的受害者。灯芯被一个死了驴子的农夫买走；匹诺曹则被一群小丑和走绳杂技演员的戏班班主买下，对方打算训练他与戏班的其他动物一起跳跃、跳舞。

匹诺曹的表演生涯以受伤告终。在向后来买下自己的买主讲述经历时，他解释说，自己本来有望成为一名优秀的舞者和越圈高手，却在一次表演中重重摔倒，双腿都瘸了。戏班班主无法再使用一头瘸腿的驴，便把他送回去卖掉。下一个买主花二十索尔迪买下他，却抱怨这笔买卖让自己亏了钱。匹诺曹自己的叙述把每一次挫折都与此前的遭遇联系起来——追逐消遣、放弃学习，导致变成驴子；变成驴子，使他沦为可供买卖的对象；而把他训练成表演者的尝试，则以受伤和再次被卖告终。

杰佩托与转向承担责任

与杰佩托重逢，结束了匹诺曹孤立无援的处境。他朝着一处亮光走去，来到一张小桌旁，桌边坐着一位正在吃活小鱼的老人。匹诺曹认出了父亲，欣喜万分地扑进他怀里，反复以亲昵的动作表示自己再也不会离开他。杰佩托揉着眼睛，确认眼前的人确实是他亲爱的匹诺曹。这是父子重逢，也为两人依赖关系的转变作了铺垫——此时的杰佩托已十分虚弱，需要人照料。

从那以后，匹诺曹连续五个多月在黎明前起床，转动磨轮，挣得一杯牛奶来改善父亲的虚弱身体。他不只完成这项日常工作。空闲时，他学着用灯芯草编篮子和提筐，用所得的钱细心支付家用。他还亲手造了一辆小车，让杰佩托能在天气晴朗的日子出门透气。每一项劳动都回应着一项具体需要——牛奶有助于杰佩托的健康，编篮子可以支付日常开销，小车则让他感到舒适，也能到户外待一会儿。

劳动并没有抹去他学习的愿望。晚上，匹诺曹练习读书和写字。他用几分钱在附近的镇上买了一本大开本的旧书，不过书里既没有扉页，也没有目录。写字时，他用削尖的芦苇作笔，在一个小瓶子里装上黑莓汁和樱桃汁来代替墨水。这些简陋的材料与此前导致他误入歧途的疏于学习形成对照。如今，学习不再只是与学校相联系、遭他拒绝的义务；他主动把学习当作一项实践，与供养父亲所必需的劳动并行不悖。

凭借这些努力，匹诺曹让杰佩托几乎衣食无忧，还为自己攒下了四十索尔迪，打算买一套新衣服。在梦中，蓝发仙女原谅了他过去的淘气，因为他曾在父母陷入困境、生病时尽心照料他们，同时仍劝他今后要更明智地行事。匹诺曹醒来时，已不再是木偶，而是一个男孩。他的变化伴随着一间陈设齐全的小房间和一套新衣服，其中包括一顶帽子和一双皮靴。一个小象牙钱包里装着蓝发仙女的感谢留言，也把他的四十索尔迪归还给他，变成了四十枚新的金币。匹诺曹照着镜子，看到的不再是熟悉的木偶，而是一个活泼聪明、长着棕色头发和蓝眼睛的男孩。这个结尾画面将身体的变化与他日常行动中已显现的改变连在一起——他学会了供养、陪伴和照料杰佩托。