灯芯

灯芯，本名罗密欧，是匹诺曹最亲密的同学，也是邀请匹诺曹前往玩具国的伙伴。他们的友谊起初让这场出走仿佛是一场共同的冒险，但两个男孩一同变成驴，揭示了这场冒险的代价。灯芯后来因饥饿和过度劳作而死，为他们童年时的结伴关系画上悲惨的句号——只有当农夫那头精疲力竭的牲口濒临死亡时，匹诺曹才找到自己的朋友。

身份与出场

灯芯初次出场时，被称为匹诺曹在朋友和同学中最喜欢、最亲近的人。他的本名是罗密欧，但大家都叫他灯芯，因为他瘦削、干瘪、细长的身形像一盏小夜灯的灯芯。这个绰号让他瘦弱的体格一目了然，而他被描述为学校里最懒惰、最淘气的男孩，也点明了影响他选择的性格特征。

匹诺曹对他的喜爱并非偶然。当匹诺曹想邀请伙伴们吃早餐时，他三次前往灯芯家找他，却每次都发现他不在。他继续寻找，最终在一座农庄的门廊下发现了躲藏起来的灯芯。在灯芯提出任何请求或承诺之前，匹诺曹便费力寻找他，这表明匹诺曹对他的依恋之深；灯芯的影响力，部分源于他是匹诺曹最希望陪伴在身边的朋友。

前往玩具国的邀请

匹诺曹问灯芯要去哪里时，灯芯说自己很快就要离开，去世界上最美丽、物资丰盛的地方生活，并称那里为玩具国。他邀请匹诺曹和他同行。这个提议把灯芯一贯厌恶上学的态度，变成了一个具体的替代选择——他不再面对学习和课程，而是提出了一个以享乐和玩耍为中心的去处。

匹诺曹决定跟随他，源于两人早已有情谊。灯芯并非一个仅靠一次相遇就骗过匹诺曹的陌生人；他是匹诺曹珍爱的同学，他的陪伴让离开的念头更具吸引力。因此，这个邀请把友情与不良影响交织在一起。灯芯提出共同奔赴的未来，但他所称赞的国度掩盖了男孩们放弃学习、沉溺于玩乐时所面临的危险。

变化与共同的发现

在狂欢五个月后，匹诺曹惊讶地发现自己长出了一对驴耳朵，并变成了一头完整的驴，连尾巴也长了出来。后来，他去看望灯芯，见他戴着一顶拉到鼻子以下的大棉帽。这个景象短暂地安慰了匹诺曹，因为它似乎表明他的朋友可能也患上了同一种病。直到他们摘下帽子，两人才认出彼此——他们都成了同一种变化的受害者。

两人没有先表现出羞愧或悲伤，而是指着对方的大耳朵，一起笑了起来。他们的笑声让这场变化成了一出共同目睹的奇观，仿佛在变化带来的全部身体后果显现之前，留下了最后一刻的同伴情谊。灯芯最先支撑不住。他脸色发白，踉跄起来，向匹诺曹求助；不久，匹诺曹也发现自己站不住了。

变化在他们身体上逐步显现。他们四肢着地，开始用手脚在房间里爬行。他们的手臂变成了腿，脸拉长成口鼻，背上长满灰白色、带有黑色斑点的毛。当尾巴长出来时，男孩们感受到所遭遇的一切带来的羞辱与痛苦，试图哭喊哀叹。然而，他们发出的却是驴叫声。这场变化把他们原本想要逃离学校的出走，变成了被迫过上的牲口生活；这一连串身体变化也表明，他们已无法凭意志或言语恢复从前的人类身份。

被卖入不同的生活

男孩们被清洗、套上笼头，带到市场上出售牟利。灯芯被一位农夫买走，因为他的驴前一天刚死；匹诺曹则被卖给一个由小丑和走绳索者组成的戏团团长，团长打算训练他与戏团的其他动物一起跳跃和跳舞。出售之后，两人的道路分开了，尽管他们都成了同一场剥削所制造的商品。

叙述者起初承认，不知道灯芯被买走后发生了什么。尽管如此，两个男孩去向的差异仍很清楚——匹诺曹开始了备受苛待的生活，而灯芯则消失在农夫的占有之中。故事后来填补这个空白时，并没有叙述灯芯其间的日子，而是直接交代了最重要的结果——他因饥饿和过度劳作而精疲力竭。他的结局表明，被卖掉并没有让他从玩具国的欺骗中获救，而只是让他开始承受另一种苦难。

死亡与重逢的意义

多年以后，匹诺曹被带进一间马厩，看见一头驴躺在稻草上，已被饥饿和过度劳作折磨得奄奄一息。那张脸似乎有些熟悉，匹诺曹俯身用驴的语言问它是谁。垂死的驴睁开无力的眼睛，断断续续地回答说自己是灯芯；随后它闭上眼睛，死了。

匹诺曹轻声称他是可怜的朋友，用一把稻草擦去一滴眼泪。农夫斥责他竟为一头自己分文未花的牲口伤心，还说自己这个付了现金的买家才更有理由在意。匹诺曹解释说，这头驴是他的朋友。这番对话并列呈现了两种评价——在农夫眼中，灯芯是一头买来的牲口；在匹诺曹眼中，他仍是那位亲爱的同学，曾以陪伴把他引入险境。匹诺曹的认出与悲伤，使他们的友谊在变化之后依然延续；而灯芯临终前短暂的自我表明，则在死亡之际恢复了他作为人的名字。

因此，灯芯在故事中的作用既亲密又重要。他的懒惰不只是个人性格，因为不必上学的承诺促使匹诺曹走向最终同时降临在两人身上的危险。然而，故事并未把他简化为诱惑的工具——匹诺曹始终不减的喜爱、两人一同嘲笑彼此变形的耳朵，以及匹诺曹在稻草旁落下的眼泪，都保留了他们情谊中的温情。灯芯之死完成了他所宣扬的自由与他实际承受的精疲力竭之间的对照，也使匹诺曹对这段友谊的记忆，成为衡量他曾经是怎样一个人的最后尺度。