德尔斐箴言“认识你自己”
来自希腊的明信片“认识你自己”是德尔斐箴言,它让一次德尔斐之行变成了一个关于如何生活的问题。在小说中,这句话将阿西娜试图在高薪银行职业之外认识自己的努力,与艾莉·托马斯后来考虑是否回伦敦联系起来。这句话既不是预言,也没有现成的解决办法——它的力量在于让每个女人留意自己早已知道、却尚未付诸行动的事情。
德尔斐箴言
这句话被描述为据说曾刻在德尔斐阿波罗神庙门楣上的铭文。阿西娜回忆起它的希腊语形式“认识你自己”,并将其解释为“认识你自己”。叙事保留了人们记忆中的箴言与古代指引之说所伴随的不确定性之间的区别——德尔斐的祭司和女先知早已不在,但遗址依然是人们前往参观的地方,也是寻求方向者的参照。
对阿西娜而言,在这句箴言与她个人相关之前,它早已耳熟能详。和每个希腊学童一样,她学过人们曾经前往德尔斐寻求有关未来的指引。乘机时,她读了一本机上杂志里的星座运势,并思忖其中自信满满的指示能否成为当代求问神谕的替代方式。占星术与她回忆起的古代做法一样,都依赖人们相信某种体系能告诉自己该做什么。她的思考将这种外在权威与德尔斐箴言更深一层的含义相对照——指引或许并非始于预言,而是始于了解自己。
阿西娜重新面对这个问题
讲述这段经历的一个月前,阿西娜正在杜塞尔多夫一栋办公楼的第二十八层工作。透过有色玻璃窗,她看到的尽是其他有色玻璃窗;周围的玻璃塔楼里,企业以及维持彼此运转的银行家、律师、经纪人、对冲基金经理和金融家们忙碌工作。在会议室里,商业套话在桌旁来回传递。阿西娜注意到,这些话并不难掌握;似乎重要的不是说了什么,而是怎么说。工作中光鲜的辞令,与直截了当的自我认识要求形成鲜明对照。
阿西娜离开希腊去工作,而银行业的薪水很高。然而,她身处的职业世界似乎只关注自身;她与一位同事之间一段尚未确定的关系也已无疾而终。长周末将至,她几乎没有理由留在德国。会议还没结束,她就订了返回雅典的机票,但并不打算回家——她估计,如果自己在杜塞尔多夫过得不开心,父亲会失望;她也不想让母亲误以为这次探访意味着她决定回希腊。相反,一张写着“找到自己”的海报让她重新想起阿波罗神庙的教诲。阿西娜从未去过德尔斐;她决定前往,部分是为了有时间思考,也为了有机会看看蓝天。
参观德尔斐后的早餐时,阿西娜告诉一位同行旅客,她此行是为了寻找自己。她回忆起那段铭文,并说自己觉得,人生中第一次真正理解了自己。她讲述这段经历时,严肃的神情逐渐被兴奋取代,最后宣称自己看见了未来。场景并未给出详细的预言。它着重呈现的是阿西娜讲述时发生的变化——这句箴言成了她表达某种领悟的契机,而不是规定接下来该做什么的公式。
传递给艾莉的问题
后来,阿西娜与艾莉·托马斯的一次交谈中再次提到这句话。艾莉面临一个机会,可以回到伦敦;她的家人和朋友都希望她回去,但她的内心却告诉她留在原地。阿西娜俯身越过桌子,郑重地告诉她要认识自己。艾莉想起德尔斐的铭文,并思忖现在是否轮到自己依照它的含义行动。
这番劝告并没有替艾莉作出选择。她起身思考,走到阳台栏杆边看风景,心里还惦记着下个月的房租。接着,她拿出手机给房东打电话。房租带来的现实压力与内心的问题并存,使自我认识不至于沦为空洞抽象的理想,脱离日常生活的处境。这个场景让她继续考虑该怎么做,而没有把这句箴言描绘成轻易得出答案的保证。
反复出现及其意义
“认识你自己”通过一个最初作为传承知识接触到的观念,将人生处于不同阶段的两位女性联系起来。阿西娜想起自己在学校学过的内容;后来,她把这句话告诉艾莉,而艾莉从阿西娜的讲述中认出了那段铭文。因此,这句箴言不仅在叙事中反复出现,也通过交谈传递,从关于一处古代遗址的教诲,变成了对一位正面临当下抉择者的提醒。
它的反复出现也凸显了自我审视与寻求指示之间的区别。阿西娜将星座运势与人们昔日求问德尔斐时所倚重的权威相比较,但她讲述的核心是认识自己,而不是接受预先规定的行动路线。反过来,艾莉必须在自己的愿望、他人的期待以及房租这个具体问题之间权衡。小说让这句话产生影响,并非因为它预先解决了两位女性的未来,而是因为它让她们面临的选择变得清晰。甚至《安东尼寄给莎拉的蓝色笔记本》的目录中,也有一节以“认识你自己”为题,让这句话延伸到全书的编排之中,并再次凸显它是叙事中反复出现的主题之一。