我会回来

“我会回来！”成为埃万耶利娅怀念弗朗茨·迪特尔时经久不息的副歌；在占领时期，她爱上了这位年轻的德国士兵。这句话之所以有力量，源于一个令人痛苦的区别——弗朗茨从未向她许下这个承诺。相反，埃万耶利娅是在一首诗中读到这些话的；弗朗茨不在身边时，她年复一年地读着它们，让他或许仍有可能归来的希望延续下去。

告别时的句子

这句话出现在埃万耶利娅与弗朗茨最后一次见面的时刻。她明白自己再也见不到他，悲伤压倒了她。他们的分别交织着顿悟与惊惶；在咖啡馆里，两人站着凝望彼此，直到埃万耶利娅拉起弗朗茨的手，把他领进阴影中，因为她还想再吻他一次。她问道：“您会回来吗？”这句话明确表达了不确定。弗朗茨没有回答。

这份沉默对于后来反复出现的副歌至关重要。“我会回来！”并非弗朗茨给埃万耶利娅的承诺，也不能证明他打算回来。这些话来自另一种声音、另一种形式——她在他不在身边时读到的一首诗中的诗句。她急切的提问与诗中坚定的宣告之间的落差，赋予这句话独特的哀婉意味。它给出了她渴望听到的回答，却无法将这个回答变成有关弗朗茨的事实。

怀念的仪式

多年来，埃万耶利娅对这句话的眷恋始终未变。3月25日下午，她在自己的命名日像往常一样去教堂，为弗朗茨点燃一支蜡烛。他从未答应回来，但她一直希望有朝一日还能再见到他。每年的纪念活动都为这份希望提供了一个反复出现的时刻——怀念不只是过去留下的一种感受，也是她在某个特定日子里重新践行的举动。

点燃蜡烛后，埃万耶利娅乘出租车前往港口，站在已经废弃的咖啡馆外。她手提包里装着一本破旧不堪的老书，并默默读着其中一首特定的诗。反复走过的路线将教堂、港口、咖啡馆和书连在一起，构成了她私密的追忆仪式。这些地方和磨损的书册标示着她的悲伤始终未散；诗则给了她一些话，让她在弗朗茨无法回应时，仍能借此寄托思念。

副歌融入了诗歌的行进之中——诗从星空下的夜晚写起，继而宣告“我会回来！”在英文译文中，结尾的承诺写作“我会回来！”埃万耶利娅反复诵读这首诗，使这句诗成为她守候仪式的核心。然而，每年的仪式并未消除她的疑虑——这么多年过去，她仍然思念弗朗茨，仍然梦想着他归来。

诗歌及其历史阴影

这首诗的名字是《上帝的临在》。其中关于归来的诗句，因此是通过文学的声音而非来自她那位缺席恋人的讯息传到埃万耶利娅耳中的。叙述者查找了诗人马克斯·雅各布的资料，得知他是一位犹太裔诗人和画家，是阿波利奈尔与毕加索的朋友，于1944年3月在前往奥斯维辛的途中去世。叙述者猜想埃万耶利娅也得知了这件事，但并未确定她究竟知道些什么。

这一背景将私人希望置于占领暴力以及对希腊犹太人口的迫害之中。叙述者称，塞萨洛尼基尤其深受大屠杀的创伤——五万多人——占该国犹太人口的大多数——被火车驱逐至奥斯维辛，逃脱者寥寥无几。雅各布在前往奥斯维辛途中去世一事，为诗中的承诺增添了另一层历史阴影。文中没有说埃万耶利娅得知他的遭遇后，读诗时的感受发生了变化；相反，叙述将她反复诵读的诗句与环绕着这些诗句的历史并置。

含义与叙事作用

“我会回来！”将希望与认知并置，却没有调和两者。它字面上的保证预示着归来，但埃万耶利娅的经历并未提供任何印证——弗朗茨没有回答她的问题便离去，故事中也没有两人重逢的情节。因此，这句话可以支撑她的思念，却无法使之实现。每一次重现，都在语言中重新唤起归来的可能；与此同时，废弃的咖啡馆与漫长的等待岁月，证明了缺席始终存在。

这句话也将个人记忆与历史创伤联系起来。埃万耶利娅怀念的是自己爱过的一位德国士兵，而叙事则将视野拓展至德国军队撤离希腊、占领造成的破坏，以及塞萨洛尼基犹太人遭驱逐的历史。这些历史不能混为一谈，诗歌也没有抹去它们之间的差异。相反，归来的副歌处于它们交汇之处——一个通过反复阅读延续下去的私密希望，与归来远非必然的历史形成对照。这句话的意义在于这种悬而未决的张力，而不在于承诺得到兑现。