艺术家就在这里

“艺术家就在这里”是电影《手摇风琴、贫穷与荣誉》中的一句台词，帕纳约蒂斯将它融入自己的公开演出。这句话的意义在于它所呈现的对照——艺术不单由演奏乐器来定义，而是存在于演奏者本人身上。帕纳约蒂斯说出结尾几个字并指向自己的心口时，这句反复吟诵的话便既成为一种身体姿态，也成为一种宣言，将他的音乐表演与他为自己塑造的身份联结起来。

措辞与含义

这段话保留了希腊语的拉丁字母转写：“艺术家不是那个演奏小提琴或长笛的人，艺术家就在这里。”帕纳约蒂斯向观众重复它的英文措辞：“艺术家不是演奏小提琴或长笛的人，艺术家就在这里。”原文印出的两个分句在逗号后没有空格；两者合在一起，表达从以乐器技艺界定艺术家，转向宣告其在场。这句话并未否定小提琴或长笛作为乐器的作用，而是强调，仅仅演奏这些乐器，并不足以使演奏者成为艺术家。

帕纳约蒂斯的动作让最后几个字格外有分量。他说“艺术家就在这里”时，指向自己的心口。这个动作将宣言落在他自己身上，无须进一步解释——艺术被呈现为一种具身的存在，而非仅凭表演者手中的乐器确立。因此，这些话既是他记忆中的一段电影台词，也简洁地表达了他希望观众如何理解自己的表演。

带到观众面前的反复吟诵

自从看过这部电影后，帕纳约蒂斯便一直记着这句话，并常常对那些熟悉电影的听众重复它。观众对电影的熟悉很重要——他并非介绍一句陌生的口号，而是在援引一个共同的文化指涉，将自己的街头表演与一段广受欢迎的银幕故事联系起来。反复吟诵使电影台词成为他表演的一部分，成为一个听众能够预期并理解的鲜明时刻。

他演绎结尾的方式让这层联系变得个人化。指向心口的动作，为引用的台词提供了看得见的对应，使这段宣言不再只是背诵。帕纳约蒂斯将自己呈现为这句话所指的人物，同时也让观众在表演中听见那部被他记住的电影。最终的效果同时依赖观众的认出与他的自我呈现——观众知道这句话的出处，也看见帕纳约蒂斯将它据为己有。

电影、表演与公众身份

帕纳约蒂斯与这部电影的联系并不止于这句台词。小时候，他看过这部电影，并梦想过片中展现的流动艺人生涯。十七岁时，父母攒够钱给他买了一架手摇桶风琴，他便穿上剪裁合身的西装，衣襟上别着一朵花，踏上旅途。由此，电影台词属于一段更为广阔的经历——片中那个想象出来的表演者曾帮助塑造他自己的抱负。

他的手摇桶风琴上印着电影中浪漫爱情片明星珍妮·卡雷齐和阿莱科斯·亚历山德拉基斯的形象。不过，停下来聆听的人还会得知，帕纳约蒂斯本人也曾出演这部电影，在一个有小男孩出场、令观众记忆犹新的场景中亮相。他成了名人，并有意经营这层关联，穿着华丽，也确保人们知道他与银幕的渊源。在这样的背景下，他频繁使用这句反复吟诵的话，表达的就不只是一般的艺术观念——它将他过去的电影演员身份、如今的音乐家身份，以及他有意维持的公众形象汇聚在一起。

从旅途到塞萨洛尼基

经过十年的四处旅行，帕纳约蒂斯在塞萨洛尼基定居。他选择了一座游客、学生和旅行推销员持续涌入的城市，因此潜在观众不断更替，也不断增添。尽管当时已经开始生产留声机，许多人仍然更喜欢伴着手摇桶风琴跳舞。他在老城区租了一间小房子，把乐器存放在一楼，并在城里的广场和街道演奏。

在这样的环境中，这句坚持宣告艺术家“就在这里”的话，获得了切实的意味——帕纳约蒂斯的艺术发生在公共场所，听众聚集在他的乐器周围。他以这句话将日常表演与最初为他提供范本的电影联系起来。这些被他记住的话语，在熟悉它们的听众面前反复说出，并以指向心口的动作作结，简洁地表达了他从银幕带上旅途、又带到塞萨洛尼基街头的身份。