星期二不宜办大事

“星期二不宜办大事”指的是一种信念——一些希腊人会避免在星期二安排重要事务，因为君士坦丁堡于1453年5月29日星期二陷落于奥斯曼军队之手。在叙事中，这项禁忌不只是择日迷信，更体现了历史灾难如何延续，并影响日常决策。帕帕佐格卢家族不把这种代代相传的谨慎当回事，但他们在陷落纪念日开办酒店，随后又遭遇家族财务破产，使这种信念仿佛以令人不寒而栗的方式重现。

规则及其历史记忆

这项规则被描述为一些希腊人遵循的做法，而非普遍习俗。它的力量源于君士坦丁堡陷落；五个多世纪过去了，人们仍将这场事件铭记为一场划时代的灾难。这座城市曾遭受长达四十天的围困。在抵御奥斯曼军队的过程中，希腊人目睹了月食、圣母像在游行中从台座上滑落，以及一场猛烈的雷暴。叙事将这些征兆描绘为人们记忆中城市即将陷落的一部分，而不是星期二本身具有某种力量的证据。

进攻者在那个星期二突破防线时，男人、女人和孩子都遭到杀害。对圣索菲亚大教堂的亵渎，以及对在里面礼拜的神父和会众的杀害，被描述为尤其骇人的暴行。城市的名称至今仍是这段记忆的一部分——据叙述，许多希腊人无法说出伊斯坦布尔这个名字，机场的告示牌仍使用“君士坦丁堡”。因此，这项禁忌也体现了历史悲痛如何持续存在于语言和公共习惯之中。

帕帕佐格卢家族的蔑视

帕帕佐格卢家族被描绘成一个例外——家族成员把星期二当作普通日子，认为这项禁忌毫无道理。1979年5月29日，他们开办了名下的两家酒店。那天既是星期二，也是君士坦丁堡陷落纪念日。在帕特雷，人们对此难以置信。城里咖啡馆的年长男人们纳闷，这家人为什么不多等一天；年长女人们也觉得这个选择令人惊讶，尤其是因为这个家族本身就来自君士坦丁堡。

这一幕将个人的笃定与集体记忆形成对照。家族的来历令旁观者觉得他们无视纪念日的做法格外引人注目，但叙事并未断言家族后来遭遇的不幸是由这个日期造成的。相反，公众的反应显示，历史关联如何塑造人们对开业一事的理解。对旁观者而言，在酒店最终倒塌之前，这个日期就已经是不祥的了。

家族后来展开的商业竞赛，又引入了一项相关但不同的日历警示。阿波斯托洛斯·帕帕佐格鲁在10月13日生日那天，用一枚旧德拉克马硬币决定两个儿子分别获得帕特雷哪处尚未开发的酒店地块——靠港口的地块给了曼诺斯·帕帕佐格鲁，靠海滩的地块则给了斯特法诺斯·帕帕佐格鲁。两年后，根据两人的资产负债表评定出的胜者，将继承酒店帝国。听见决定的侍者反对在十三日作出决定，因为这一天被认为不吉利；他们还指出，1453这几个数字相加也是十三。这并非星期二禁忌本身，却延续了故事中某些日期承载着历史记忆或迷信意味的模式。

逆转与余波

酒店生意带来的后果，压过了家族对自身选择的信心。阿波斯托洛斯·帕帕佐格鲁七十七岁生日那天，原本应当是他退休并移交酒店帝国的日子，可两个儿子都在雅典面临审判。他非但没能作出预期的继承决定，反而必须选择出席哪个儿子的审判；他的妻子建议抛硬币决定。这一幕使最初那次硬币抛掷有了新的回响——当时硬币划分了两处建筑用地，并开启了继承权之争；如今，这个家族却陷入法律危机。

七个月后，也就是5月29日，两个儿子都被判过失杀人罪。这个日期再次与酒店开业和君士坦丁堡陷落的纪念日重合。帕特雷居民认出了这层巧合，心领神会地点头。赔偿受伤的住客以及失去亲人的家属所需的金额，超过了出售整个酒店帝国所得的款项，阿波斯托洛斯·帕帕佐格鲁被迫宣布破产。两家酒店仍作为日渐坍塌的废墟留在那里，被形容为君士坦丁堡遭劫掠的幽灵般见证。它们的状况让古老的警告有了看得见的形态，而破产则呈现了家族崩溃造成的实际代价。

叙事中的短语

读者是通过一对老夫妇得知这项禁忌的——他们在帕特雷一家小酒馆里，坐在一栋废弃建筑旁，向叙述者讲述酒店的故事。这种叙述框架将当地记忆与叙述者对希腊废弃建筑的观察联系起来——酒店不只是一栋空楼，也是一处废墟，而这对夫妇讲述了它的历史。这个由日期推动的故事也使迷信成为小镇解读废墟的方式之一；与此同时，家族成员受审以及失去亲人的家属和伤者提出的索赔，则带来了超越巧合的实际后果。

后来，叙述者回想起自己与旅行叙事中对话对象初次相遇是在一个星期二。经过这项禁忌的历史含义和公共意义之后，这段回忆又赋予这个短语另一层个人意味。与灾难相连的日子，也与一段关系的开端相连。这一回返并未解答星期二是否真的不吉利，而是让同一个星期几同时承载代代相传的忧惧与亲密的意义。