亚当与杰米的童年友情及离家计划
林中迷雾在这段回忆中的场景里,亚当·瑞安和杰曼·罗恩的童年友谊体现为亲密无间、分别迫在眉睫,以及抵抗分别的冲动计划。杰曼得知自己必须去寄宿学校后,亚当试图安慰她;一个脸颊上的吻和彼得·萨维奇提出的离家出走计划,将他们共同的悲伤变成一项约定,不过这一场景展现的是计划的形成,而非最终结果。
共同的避难所
遇到不顺心的事时,孩子们通常会去一座废弃城堡的顶层房间。楼梯已经坍塌,要到达那个隐蔽的房间,他们必须爬上外墙,再跳到石头地面上。常春藤和伸展的树枝使这个高处而难以抵达的避难所像个鸟巢。这个地方将他们的友谊映照成一个亲密而独立的世界,一个他们知道如何结伴抵达的地方。
杰曼在那里哭泣,让亚当深感意外,因为在他的记忆里,她是个即使经受痛苦也不会落泪的人。有一次,她的脚踝在兔子洞里摔断,孩子们便抬她回家;即使亚当跌了一跤,震到了她受伤的腿,她也只是冲他大喊,还掐了他的胳膊。此刻她的悲伤打破了他们熟悉的相处模式,并非寻常的抱怨。
即将到来的分别
彼得问杰曼是不是要去寄宿学校,她确认决定已经定下——学费已经缴清,她两周后就要离开。她用拳头捶墙,坚持说现在改变一切已经太迟。对亚当而言,眼前的可能性让抽象的未来失去变得迫在眉睫。
亚当伸手搂住她的肩膀。她起初甩开他的手,但他再次尝试时,她没有再躲开。他答应她每个周末都会回来,可杰曼回答说,一切都不会再一样。亚当明白这番反驳的分量——他们共同的时间和地方将因分别而分裂,这段友谊不可能就此原样恢复。
情意与离家计划
亚当无法忍受杰曼的痛苦,一度希望自己能代替她离开,好让她留下。在他还没有决定采取行动之前,他便亲吻了她的脸颊。这个举动让她惊得沉默下来;回忆着重描写了她含泪而亲近的目光,以及她的泪水沾湿亚当嘴唇的感觉。这一幕传达出一种两个孩子尚未用言语表达的强烈情感,却没有说明这个吻对他们的关系意味着什么。
彼得提出三个人一起离家出走,打断了这一刻。他设想留下一张字条,声称他们去了都柏林市或科克,这样大人就会到错误的地方寻找,而孩子们仍留在附近。杰曼擦干脸上的泪水,坚持说自己不会去寄宿学校,为了逃过此事,她什么都愿意做。彼得问亚当是不是愿意眼看她被送走,亚当便同意加入计划。他们的友谊就这样从共同的避难所和相互安慰转向集体反抗;现有叙述展现了他们的决定,却没有交代他们是否付诸行动。