1984年夏天
林中迷雾1984年夏天起初被描绘成最灿烂、最完整的童年时光，随后却被重塑为三个男孩在诺克纳里树林中失踪的那个季节。这种对照构成了这段记忆最鲜明的力量——一个由游戏、熟悉的小径和漫长夜晚衡量的世界，蒙上了一层阴影，因为人们知道，这些孩子无法长大成人，无法实现他们的夏天仿佛许诺给他们的平凡未来。
记忆中的季节
开篇描绘的夏天并非爱尔兰一年中温和的一段时节，而是一个席卷一切的世界。它的颜色是纯粹而浓烈的蓝色；它的味道包括长草和抹了黄油的玛丽饼干，它的声音则有鸟鸣、蜂声、树叶声、弹跳的足球声和跳绳歌谣。红色柠檬汽水、自行车骑行、瓢虫和迎风鼓起的晾衣绳上的衣物，通过细小而具体的乐趣，让这个季节变得触手可及。每一天从冰淇淋车的音乐和最好的朋友敲门开始，随后渐渐延伸至暮色之中，母亲们穿过蝙蝠飞舞的夜色呼唤孩子回家。
这里呈现的是“每一个夏天”——起初并非对某个不同寻常假期的叙述，而是一种理想化的童年时光模式，仿佛必定会不断重现。日复一日的仪式赋予了这份承诺力量。游戏可以填满一整天，而第二天早晨似乎随时准备开始同样的生活。序幕后来的警告打破了这种表面上的连续性。这个夏天不会带着这些孩子经历人们预期的成长成人之路；它另有安排。因此，明亮的景象不仅仅是怀旧的布景，也让人明白失踪将夺走什么。
诺克纳里住宅区与树林之间
男孩们的夏天属于诺克纳里边缘的一处特定地带。诺克纳里是都柏林郡的一座小镇，距都柏林市几英里。住宅区是山坡上一片经过规划、由新建半独立式住宅组成的迷宫，作为解决拥挤和贫困问题的郊区方案而建。各家各户搬来此处，希望拥有后院、更安全的街道和崭新的生活，但承诺中的基础设施大多未能兑现。搬来十年后，购物中心和社区设施仍停留在规划阶段，附近的农民还在放牧奶牛，邻近山丘上只有零星灯火。
房屋后方是一片一平方英里的树林，其历经数百年的深厚历史与住宅区的新鲜感形成对照。一道矮墙将两者隔开，在砖石建成的规整世界与另一片遍布古墓、石构遗迹、荨麻、兔子、昆虫和隐蔽小径的景观之间，形成一道薄薄的屏障。孩子们可以自由穿越这条边界。这一环境让他们觉得，整个夏天既稳稳属于他们，又远比他们所能理解的更为广阔——树林是他们熟悉无比的游乐场，但也是一处静谧之中充满无数窸窣声响、仿佛有什么生灵藏在视线之外的地方。
男孩们的领地
三个孩子分别是杰曼·埃莉诺·罗恩（大家叫她杰米）、亚当·瑞安和彼得·约瑟夫·萨维奇，他们都十二岁。序幕描写他们在这片景色中自在自如——他们翻过围墙，沿着早已消失的小径奔跑，在洼地里玩耍，像是早已把树林划作自己领地的孩子那样步伐稳健。他们对树林路径的熟悉程度，不亚于对自己膝盖上擦伤小地图的熟悉；即使被蒙住双眼，他们也能一步不错地走出林中空地。
在失踪事件让这片景色显得可怕之前，这份自信先赋予了它一种亲密的尺度。对孩子们而言，树林是可以整日漫游、也会在梦中重返的地方；在成年后的叙事框架里，同一处地方却聚集起种种不确定——叶影间一闪而过的面孔、上方传来的笑声，以及一种若隐若现却未作解释的存在。叙事并未将这些意象变成超自然原因的说明，而是让熟悉的树林显得不再可靠，在孩子们对游乐场的掌控与读者意识到树林小径无法保护他们之间，拉开了一段距离。
8月14日与破灭的承诺
案卷将这段记忆中的夏天确定在1984年8月14日星期二的下午。那天炎热晴朗，居民看见男孩们在自家街道附近玩耍——他们在墙上保持平衡、骑自行车，还玩轮胎秋千。大约三点钟，他们把自行车留在萨维奇一家的前院，说要去树林。他们经常去那里，对那一带也很熟悉，因此彼得的母亲没有理由担心他们会迷路。由于彼得戴着手表，她告诉他六点半前回家吃晚饭；一位邻居证实了这段对话，目击者也看见孩子们翻过围墙。
七点差一刻时彼得还没回来，他的母亲便向其他几家打听，以为他可能在其中一家的屋里。没有一个孩子回来了。他们的父母起初以为孩子们玩得入了迷，只是一时忘了时间。大约六点五十五分，彼得的母亲去了树林呼喊；她没有听见回应，也没有看到或听到任何迹象表明有人在那里。这些平常的细节——留下的自行车、约定回家吃晚饭的时间，以及起初以为男孩们还在玩的判断——标记出熟悉的夏日常规失效的时刻。
戛然而止的童年季节
这个夏天的节奏依赖重复——每天相约玩耍，再次走过那些小径，以及黄昏时回家的承诺。失踪打断了这一模式，却没有带来任何令人宽慰的过渡。孩子们并未面对成年生活的艰难，最终变得更加悲伤却也更加明智；他们被剥夺了通常会由成长故事赋予的未来。这样一来，记忆中的季节便悬停在丰盈与失落之间。它的鲜明生动保存了男孩们曾经生活于其中的世界，而它的结尾则以另一种令人痛苦的方式，让“夏天永不结束”的承诺成为字面意义上的现实——他们的童年就此停滞，而他们熟悉的这片景色也从此与他们的缺席密不可分。
