查拉图斯特拉对人类的巨大厌恶

查拉图斯特拉对人类的巨大厌恶，是一场被回忆起来的危机；在其中，查拉图斯特拉面对人类最渺小、最令人失望的品质可能永恒回归这一前景。它的力量来自一种矛盾——他不能简单地谴责人类的邪恶，因为他已经认识到，人身上最糟糕的东西也能为最高的创造者提供力量。然而，这一认识并未带来轻易的安慰。人类的邪恶似乎太微不足道，无法成为伟大的力量，而人类的善与伟大又受制于同样狭窄的人性尺度。愿意永恒轮回的生命检验这一前景，把这种局限转化成一副延展至一切存在的重担。

指责的限度

查拉图斯特拉将这场危机描述为不只是对人们的判决。他问自己是否想要指责人类，继而回想起自己已学到的道理——一个人身上最糟糕的东西，是最好之物所必需的，也能成为创造者赖以工作的最坚硬材料。这一认识使善恶之间任何简单的对立都变得复杂。招致谴责的品质也可能是创造力量的条件；克服它们不能只是将它们消除，或假装它们并不存在。

然而，这一洞见并未消解他的痛苦。查拉图斯特拉得出结论——人类必须变得既更好，也更坏；这一说法拒绝了单向道德进步所带来的慰藉。难题在于尺度——最糟糕的东西似乎太渺小，无法提供足够的力量；最好的东西也太渺小，无法实现自身的承诺。因此，他的厌恶并非只源于邪恶，而是源于人类两端都未能变得足够强大。原本应当成为艰难而危险的创造材料之物，在发挥作用之前便显得弱小。

渺小的人类与愿意永恒轮回的生命检验

当查拉图斯特拉的悲伤转向渺小的人永恒回归这一前景时，这场危机便尖锐起来。这一念头使回归不再像抽象学说，而更像重复的判决——同样的渺小再次出现，不是一次，而是永远无法从这一模式中彻底脱身。查拉图斯特拉的痛苦既指向人类，也指向存在，因为最渺小的人类类型永恒回归，使人类生活的局限仿佛成了世界反复结构的一部分。

他将最伟大者与最渺小者相比较，使这一判断更加严厉。既然两者都已见过，他便觉得它们太过相似；就连最伟大者也仍然太具人性，无法彻底摆脱界定这一物种的渺小。因而，伟大并未被否定，但它的独特性被削弱了。它无法彻底超越评判普通人的尺度。结果便是双重的厌恶——最伟大者因与最渺小者相似而显得渺小，而最渺小者的回归则使存在本身看起来无法摆脱这种衰减。

疾病、先知预言与言说的压力

查拉图斯特拉回忆起那种曾经压倒他的厌恶，将之视为一场疾病。在这段回忆中，先知关于倦怠的预言，以及知识无法维系生命的说法，与查拉图斯特拉自身对一切皆无意义的恐惧紧密相连。这种回忆中的前景并未停留在远处的一种论证——它蔓延到他对人类世界的想象之中；在他看来，那里是一片衰败之地，也是一个无法更新的过去。他的问题与叹息萦绕着人类的坟墓，显示出回归这一念头如何彻底侵占了他对生命的看法。

这段回忆的语言也传达出这种体验难以承受。渺小的人永恒回归这一预言不断在查拉图斯特拉的意识中重现，而反复出现的句式使他的痛苦听起来仿佛也陷入了它所恐惧的重复之中。当他终于向动物们谈起这场危机时，回忆起疾病的他叹息并战栗。这个段落由此将恐惧的内容与其形式联系起来——人类将会回归的念头，变成了一句不断重复、仿佛连言说本身也无法摆脱的话语。

打断与重新转向

查拉图斯特拉的动物们阻止他继续说下去。它们将他视作正在康复的病人，劝他走向户外，去往一个正如花园般等待着他的世界。它们提到玫瑰、蜜蜂、鸽群，尤其是鸣禽；鸣禽的歌声为他指向了不同于这段沉重回忆的方向。这一打断并未反驳他对人类的判断，也没有为回归的问题提供解决办法。相反，它标示出一种界限——疾病的回忆不必占据他全部的注意力，也不必决定他回应一切的方式。

从坟墓与反复出现的预言转向花园与鸟儿，使结尾成为一次方向的改变，而不是一个已经确定的答案。查拉图斯特拉的动物们将他的注意力从彻底的指责转向一个鲜活的世界，尤其引向歌唱这一他可以学习的事物。因此，这个篇章将两种压力并置，却没有抹去其中任何一种——一方面，视人类生活为永远渺小的观念带来严重危险；另一方面，人也可能从这种观念转向不受同一疲倦调子支配的关注与表达方式。