独处状态

在《归乡》中，独处状态是扎拉图斯特拉想象中的家园和亲密交谈者——它不仅仅意味着没有其他人在场，更是一种境况，使他能够畅所欲言、重新找回方向，并不受人群喧嚣干扰地体察经验。它的重要性通过对比显现出来。在人群中，即使受到爱戴，扎拉图斯特拉也比独处时更加孤独；回到独处状态，他受到欢迎，得以坦诚相待，也置身于一个随时可以变得清晰可解的世界。

归来与相认

扎拉图斯特拉在斑牛镇说话，距离他的山洞还有两天路程；他因家园近在咫尺而欢欣。这段话将身体上的归来转化为对独处状态的倾诉；他称独处状态为家，在异乡生活太久之后，含泪走近它。独处状态以母亲般的声音回应——它记得他先前离去时说过，自己与它相伴太久，已经忘了如何沉默。因此，这份欢迎也包含了对他过去躁动不安的认知。这不是一场抹去离别的归乡；离去与归来成为他们共同历史的一部分。

独处状态首先纠正了一个概念。孤独与独处并不能互换——扎拉图斯特拉在人群中比在独处状态中更加孤独；在人们中间，即使他们爱他，他仍然狂野而陌生。依独处状态所说，他们的爱带有一项要求——要他迁就他们。这一区分表明，孤立既是社会性的，也是身体上的。一个人可以身处人群，却仍然缺少独处状态所带来的理解；反过来，与人隔绝也未必意味着遭到遗弃。

在家中，扎拉图斯特拉可以倾吐一切，坦陈自己的理由，而不必因隐秘或僵硬的情感感到羞耻。他与独处状态彼此不质问、不抱怨，而是一起穿过敞开的门。这些意象所界定的纽带，与其说是逃离言说的避难所，不如说是让言说自然而然发生的条件。独处状态乐于接纳，却并非只是被动承受——它倾听，而它的敞开使扎拉图斯特拉的思想得以显现，不必像他在人群中那样防备地隐匿起来。

独处状态记起的孤独

独处状态通过回忆扎拉图斯特拉生命中的三段经历，支持了它所作的区分。在一片森林里，他站在一具尸体旁，犹豫不决，不知道该往何处去；一只鸟在他头顶鸣叫。他希望自己的动物们为他引路，认为与人类共同生活比与动物共同生活危险得多。独处状态认定，他在人群中感受到的这种恐惧就是孤独。这段记忆将不确定、死亡以及求助于动物引路联系在一起，但它明确要指出的，是人类社会的危险与动物相伴之间的对比。

第二段回忆围绕给予展开。在一座岛上，扎拉图斯特拉把酒分给空桶，也把酒给口渴的人。最后，他独自坐着，身处醉酒者之间而自己口渴；他哀叹给予与接受的关系竟然颠倒，甚至怀疑偷窃是否比接受更有福。独处状态再次称之为孤独。这段经历将慷慨与它似乎许诺的联结区分开来——给予并不能保证给予者会得到回应或回报。扎拉图斯特拉的丰足最终化为孤立，而他身边的人都曾接受过他的给予。

第三段经历发生在内心。最寂静的时刻将扎拉图斯特拉从自己身边撕开，低声催促他开口、崩溃。它的召唤使他因等待与沉默而悔恨，也打击了他谦逊的勇气。独处状态也将此称作孤独。这段回忆使人无法简单地把抚慰心灵的内在避难所与痛苦经验对立起来——即使沉默与内心世界，也可能变成一种施压之地，迫使扎拉图斯特拉在尚未准备好时开口。因此，这三段记忆呈现出孤独的不同形态——身处人群时的危险、给予之后的独处，以及从内心生出的强迫性要求。

敞开、感知与人群

回到独处状态之后，两者关系的语调发生了变化。扎拉图斯特拉称它的声音幸福而温柔，并说他与独处状态坦然相伴。在那里，时光仿佛流逝得更轻快，因为黑暗中的时间比光明中的时间更加沉重。独处状态不仅与私密空间相连，也与时间体验的改变有关——归来使时间不再那么沉重，让存在敞开，化为言辞。扎拉图斯特拉说，一切存在都想成为言辞，一切生成都想向他学习言说。

这种敞开与扎拉图斯特拉对山下人群的描述形成对照。他说，任何想要了解人们的人都必须触碰一切，但他的双手太干净，不适合这样的接触；他不喜欢呼吸他们的气息，也后悔自己曾在他们的喧闹与恶臭中生活太久。这番话表明，人类的近距离相处令他厌恶，而前面的区分也解释了为何相近并不等于相伴。在集市广场上，如钟声般响起的智慧，被店主的铜钱声盖过。言语无处不在，理解却已消失——一切都归于失败，无法沉入深井。与这般喧嚷的充斥相对，独处状态的静谧倾听着，从深沉的胸膛中呼出纯净的气息。它的价值不只在于沉默，而在于言语能够抵达理解，与声音将理解淹没，两者之间的对照。

独处状态促成的可能

独处状态既是扎拉图斯特拉的家园，也是他借以认清人际相伴之失败的尺度。它接纳了人群无法接纳的东西——他的理由、不设防的情感，以及他从存在中引出的言辞。然而，它所记起的经历使它不至于被简化为毫无波折的慰藉。扎拉图斯特拉曾在给予时、面对不确定时，以及受到内在命令逼迫而打破沉默时，感受过孤独。归乡的解决之道在于彼此相待——他与独处状态相逢时，彼此不质问、不抱怨，坦然相伴。在这个清明而倾听的空间里，隔绝不再等同于遗弃，经验也得以化为言语。