克利福德的性无能

克利福德·查特莱的性无能既影响着他的婚姻私下安排，也塑造了他对公开继承问题的看法——他无法通过与康妮·查特莱的性关系生育继承人，却仍坚持认为，身体残疾并不意味着他丧失统治资格。叙述将这一状况与他瘫痪后对照料的依赖并置，同时也清楚表明，他认为自己的思想和意志仍然完好。

身体状况与对家庭照料的依赖

战时受伤后，克利福德不愿在贴身仆人陪伴之外出门，面对他人时感到羞怯而不自在。他依赖轮椅或浴椅，却仍由昂贵的裁缝为他精心着装；他光鲜的外表维持着权威形象，而处境的变化又使这一形象变得复杂。叙述展现了他对身体照料的依赖，却没有把身体损伤视为智力或社会抱负的丧失。

照料成为他日常人际关系中的重要部分。康妮几乎每天都替他刮脸；起初他不欢迎她的触碰，后来却逐渐接受，甚至开始享受。但与妻子相比，他对波尔顿太太为他提供贴身照料感到较少羞耻。波尔顿太太负责照料他的身体需求，而康妮的照料则承载着他们的婚姻及其中的情感疏离。这两种不同形式的依赖，说明了人们理解他性能力缺失时所处的家庭背景；但这并不意味着他对照料的需求本身具有性意味。

婚姻、性能力缺失与继承人

希尔达认为克利福德没有性功能；在她看来，这使他更容易相处，因为消除了她认为男性会带来的一个冲突来源。叙述呈现的是她个人的判断，而非医学解释。克利福德与康妮的谈话则更明确地说明了实际后果——康妮提出孩子并非由他亲生的可能性时，他表示，父亲是谁不如孩子是否健康、是否具有一般的智力重要。他相信自己能够通过教养，把这样的孩子培养成称职的查特莱家族成员。

对克利福德而言，这一提议将生物学上的父亲身份与继承权及社会身份分开。他认为，孩子的社会地位主要由环境塑造——在统治阶级中长大的孩子可以成为其中一员；统治者的孩子若在大众中长大，也会成为那个不同环境的产物。康妮询问贵族地位是否取决于血统，揭示了这一提议所关涉的问题。他的回答表明，继承人与其说取决于血统，不如说取决于统治阶级角色和职能的延续。

残疾与统治资格主张

克利福德否认瘫痪使他失去了从政能力。他认为统治依靠的是思想和意志，而非双腿的行动能力，并声称自己能够履行相应职责。他设想由继承人在他之后延续这一角色。因此，按照他自己的说法，性无能并不会取消他的权威——他把身体局限与统治权视为两个不同的问题。

这种自信与他对自己将要统治的人们的看法并不协调。康妮说那些男人憎恨他时，克利福德予以否认，并把矿工和其他工人描述成一群始终如一的人，只有个别人偶尔会从中显露出来。他把他们视为社会管理的对象，而非与自己平等的人。因此，围绕继承人的争论属于对阶级等级制度更广泛的辩护——克利福德既把孩子的教育，也把工人的地位视为社会职能问题；康妮的质问则揭示了这一安排背后的假设。

意义

这一身体状况并非只是婚姻生活中的私人障碍。它揭示了克利福德立场中的矛盾——他身体上依赖他人，无法与康妮生育孩子，却仍然坚持世袭的社会权威，并谋划其延续。他提出的解决办法将父亲身份与生物学上的生育分开，以此保全查特莱家族的姓氏和统治地位，同时又让阶级身份的形成取决于教养。由此，性无能成为身体处境、婚姻、继承以及克利福德政治信念交汇之处。