查特莱夫妇没有继承人

查特莱夫妇没有继承人，这并非已成定局的事实，而是一种尚未确定的状况——母职对康妮·查特莱而言渐渐变得可以想象，克利福德·查特莱也开始相信孩子或许有可能，甚至可能是他的。这一前景揭示了他们婚姻中的一道裂痕——康妮对为人父母意味着什么的判断，与克利福德担心孩子会削弱她对自己的依恋，两者彼此冲突；与此同时，继承问题也成为与沃格比庄园宅邸和特弗肖尔相关的公共关切。

无子女与康妮的选择

与迈克尔斯的事之后，康妮试图通过决定自己不想要已有生活之外的任何东西，来使生活简单一些——克利福德、小说、沃格比庄园，以及身为查特莱夫人所拥有的地位与金钱。为此，她把爱情和性视为短暂的经历，认为只要不在心里延续，便可以将它们搁置一旁。然而，孩子仍然不同。这个念头保有一种普通性经历所没有的力量，她把它当作一项需要仔细考虑的尝试，而非婚姻自然而然的结果。

她的犹疑集中在未来的父亲身上。康妮无法想象自己想与迈克尔斯生孩子；这个念头令她反感。汤米·杜克斯让她觉得愉快，但她无法把他与下一代联系起来。在克利福德较广泛的交际圈里，她找不到一个自己能够尊重、愿意让他成为孩子父亲的男人，尽管其中有几个人或许可以成为她能接受的情人。这一区别至关重要——发生性关系的可能，并不意味着一个男人适合为人父母。康妮私下的衡量使继承人的问题成为辨别与个人选择之事，而不仅仅是解决一个家庭后继无人的办法。

她并未放弃这个念头。相反，她把孩子的想法留在心底，设想将来遇到的男人是否能够成为孩子的父亲。圣经中寻找一个男人的劝诫，使这番寻觅有了更鲜明的意义——困难不在于找不到男性伴侣，而在于找不到一个她能够接受、符合这一选择所要求的更完整意义上的男人。此时，母职仍是未来的一种可能，而非一项决定或已经实现的事实。

克利福德的有条件同意

康妮问克利福德，他是否真的希望她有一天生个孩子时，她已经拿到了小屋的钥匙。他的反应带着不安。他说，如果孩子不会使他们之间有所不同，他不会介意；这表明他的许可与一个条件密不可分——康妮对他的爱必须保持不变。这个前景或许能给他带来一位继承人，却也威胁到他对妻子所寄托的排他性情感依赖。

康妮进一步追问，如果她有了孩子，他是否会不高兴。克利福德回答说，只要这不影响她对他的爱，他就愿意；如果会影响，他便反对。他的回答没有谈孩子的需要，也没有涉及为人父母的实际安排，而是把孩子是否可以接受，系于能否保住他对康妮的情感占有。她沉默下来，带着恐惧和轻蔑体会他的回答，并认定他已经不明白自己在说什么。因此，这番交谈没有解决问题，却明确了情感上的障碍——原则上，克利福德可以接受继承人，但无法接受自己因此感到被取代。

摇篮与家宅

当康妮整理沃格比一间杂物房里的物品时，这种可能性有了一个看得见的实物。拥挤的宅邸保存着好几代人的物品——与早先住户有关的家族画像和家具，以及克利福德较为现代的画像。一个古老的红木摇篮被仔细包裹着，以免受损或遭受干腐。康妮解开包裹，久久端详；这一幕让继承人的抽象问题在家宅之中有了实实在在的形体。

波尔顿太太帮忙整理房间时感叹，这只摇篮用不上真是可惜，尽管这种摇篮早已过时。康妮随口回答说，她或许会有个孩子，仿佛只是在说要买顶新帽子。她轻松的语气与摇篮承载的家族历史，以及旁人赋予它的分量形成对照。波尔顿太太深信，如果孩子降生，那就会是克利福德的。她的确信并不能证明孩子的父亲是谁；它表明家中的人很容易就把这一前景视作家族血脉的延续。

沃格比的公共期盼

这位可能出现的继承人很快成为家宅之外谈话的内容。牧师温和地问克利福德，他们是否可以盼望沃格比有一位继承人，并把这一前景描述为神恩。克利福德略带反讽地回答，但语气也颇为笃定——他已经开始相信这或许真的有可能，甚至相信孩子可能是他的。他的态度变化并未使问题尘埃落定，而是标志着他从谨慎、有条件的许可，逐渐转向真正的期待。

随后，当地人称为温特乡绅的莱斯利·温特，让这件事的公共意义显露出来。他告诉克利福德，菲林伍德的马歇尔曾向他打听这则传闻，并解释说，若没有一点根据，他不会把它传出去。克利福德回应时显得不安，但双眼闪亮，说仍有希望。温特握住他的手，把有望诞下儿子的意义，不仅与家族延续联系起来，也与再次让特弗肖尔的所有男人都有工作联系起来。在他的说法中，继承、社会延续和工作紧密相连。继承人的问题因而超出了这对夫妇的私人协商——人们设想沃格比的未来既能延续家族，也能带来就业和地方稳定。

现有信息并未揭晓结果。康妮考虑过成为母亲，却没有说出自己希望谁做孩子的父亲；克利福德的同意仍笼罩在害怕失去她的爱这一阴影之下；家宅和社区则已开始把继承人视为值得期待的可能。红木摇篮和克利福德日渐明朗的期待，使没有继承人一事显得不再那么不可改变，但两者都不能证明孩子已经出生，也不能证明夫妻之间的不确定已然消除。