克利福德的歇斯底里崩溃与退行

克利福德·查特莱的歇斯底里崩溃与退行始于他收到妻子的来信，信中她宣布自己爱上了另一个男人，无法回来。这场危机揭示了他内心早已知晓之事与他允许自己承认之事之间的鸿沟——他早就料到她会离开，却一直维持着她会留下的表面信心。震惊之后，波尔顿太太的照料既成为帮助他度过崩溃的方式，也成为一种新的、身体亲密的依赖关系的基础。他私下的无助并未让他变得一无是处；与此同时，他在商业事务上反而愈发敏锐、强硬。

来信与震惊

这封信明确说出了克利福德一直不愿纳入自己认知的事实。妻子请求他与她离婚，说她无法忍受回到沃格比庄园，并表明他们的分离已成定局。她还告诉他，自己正与邓肯·福布斯待在一起；她曾提到邓肯·福布斯在威尼斯时与他们同行。她的信带着歉意，也顾虑克利福德会作何反应，但其中决定性的消息是，她已选择了婚姻之外的生活。

克利福德内心并不意外。很久以来，他就知道她要离开，却拒绝公开承认自己知道这一点。相反，他一直对她维持着平静的表面信心。因此，这封信与其说带来了他的忧惧，不如说迫使他意识到自己一直不肯承认的事。叙述由他的个案引申开来——当一个人运用意志将直觉所知与意识承认割裂时，恐惧便会围绕被隐瞒的真相聚集；真相最终到来时，打击也会更加猛烈。因此，克利福德的崩溃不仅被呈现为失去所致，也是长期竭力否认失去即将到来的结果。

崩溃与波尔顿太太的应对

波尔顿太太发现克利福德挺直身子坐在床上，脸色惨白，神情茫然，并认出这是男性歇斯底里发作。她照料士兵的经历让她对这种状况有所了解。她认为，他早已知道妻子爱上了别人并打算离开，却既无法承认事实，也无法采取行动应对。在她看来，长久维持这种虚假状态，最终导致了严重到近乎疯狂的精神错乱。她也明白，此时若只是诉诸他的自尊或男子气概，只会让情况恶化——在这场危机中，这些能力暂时——或许是永久地——无法发挥作用。

她转而试图释放他的自怜。波尔顿太太开始哭泣，起初借由自己往日的悲伤与懊恼落泪，后来泪水渐渐变得真切。她的表现既是实际的照护，也是她自身情绪的流露。克利福德开始无声地啜泣；她把手放在他的手臂上，一只手臂搂住他的肩膀，将他拉向自己。他紧紧依偎着她，泪水浸湿了她浆挺的白围裙胸兜和浅蓝色棉布连衣裙的前襟。最后，他彻底崩溃，她抱着他，轻轻摇晃，直到他睡着。这种角色逆转令人瞩目——一向身居权威地位的查特莱，如今依赖着侍奉他的女人照料。

退行与身体亲密

崩溃之后，克利福德对波尔顿太太的依赖并未止于第一个夜晚。他握着她的手，把头靠在她胸前。她轻轻吻他时，他请求她再吻一次；她为他擦洗身体时，他又重复这个请求，她便轻轻吻他，有时还带着几分戏谑。两人的关系发展为一种身体上的亲密；叙述称之为反常，因为克利福德虽是成年男子，却处于孩子般的位置。

他的脸显得茫然而惊讶，睁大孩子般的眼睛看着波尔顿太太。他把手伸进她的衣襟，抚摸她的乳房，又以叙述与其退行状态相联系的强烈情感亲吻她。波尔顿太太既感到兴奋又觉得羞耻，既爱恋这份亲密又厌恶它，却没有推开他。这种关系赋予她强大的母性角色——她成了能够安抚、触摸并支配他的照料者，而他则顺从于她的照料。她私下的感受始终矛盾。她为他的依赖以及自己对他的影响力感到自豪，却也鄙夷她眼中他堕落而卑贱的状态。

私下与公开场合中的克利福德

孩子般的状态并未让克利福德处处显得软弱。叙述将他私下的屈辱处境与他在商业上的惊人效率并置。当他置身于男人之中，追求自身利益并推进煤矿开采作业时，便变得精明、冷硬而敏锐。叙述称，他处理物质事务时比从前更加敏锐能干，几乎拥有一种不可思议的本事，能够为自己闯出一条路。

波尔顿太太把这种反差解读为自己成功的证明——她认为，若由妻子陪伴，克利福德不会取得同样的进展，因为在她看来，妻子总想为自己索取得太多。然而，她的满足感与轻蔑并存。她帮助并鼓励克利福德，私下却认为他比寻常流浪汉还要不堪。因此，这一段并未以克利福德从崩溃中康复作结，而是让他继续处于分裂状态——私下像孩子般依赖波尔顿太太，公开场合中的自我却愈发强势；与此同时，她的照料将两人系在一起，使他们的亲密关系混杂着自豪、羞耻、爱意与鄙夷。