《贸易与航海法案》

《贸易与航海法案》是对殖民地贸易施加的帝国限制；小说没有将其描绘成遥远的规则，而是呈现为塑造木材经济的压力。这些法案使殖民地商人受制于英国的商业优先事项；由此产生的规避行为助人积累财富，而对木材的追逐则加剧了森林与原住民故土的转变。

限制与殖民地反对

在阿姆斯特丹与本顿·德雷德-皮科克交谈时，查尔斯·杜凯得知，许多殖民者怨恨英国的统治以及为英国战争提供经费的税收。德雷德-皮科克尤其谴责《贸易与航海法案》，称这些法案处处限制殖民地贸易。这些规则与皇家贸易委员会关于砍伐和供应皇家海军用木材的限制并行，包括桅杆、斜桅、横桁、沥青和焦油。两类管制合在一起，使森林既成为殖民地财富的来源，也成为帝国监管的对象。

德雷德-皮科克的讲述赋予这些限制实际的政治层面。他说，殖民者希望，只要能够生产商品和木材，就有权与全世界贸易；他还指出，与当地有影响力的人士建立联系，是取得有价值的白松林地的一种途径。因此，这场冲突并非只是法律与违法行为之争——殖民地商人挑战宗主国的控制，同时也试图在同一片森林中为自己谋得有利可图的立足之地。

规避法令与杜凯的扩张

在咖啡馆的私人桌旁，随着谈话渐入深入，他们叫了朗姆酒。德雷德-皮科克讲述新英格兰人规避这些规则的隐秘手段，其中常有殖民地官员和锯木厂主参与勾结。杜凯询问如何取得林区的所有权。他对规避手段的兴趣，将贸易限制与他自身从林业劳作和地方商业转向跨大西洋木材生意的历程联系起来。

德雷德-皮科克为杜凯牵线认识一位英国造船商，并介绍了克莱德河畔一个前景看好的船厂；该船厂需要木材。杜凯接受了这个机会，而德雷德-皮科克获得了可观的利润分成，这笔利润逐年增加。与英格兰和苏格兰买家的贸易起初隐秘、复杂、成本高昂且危险。一艘七十四炮战舰需要五十英亩橡树林的估算，具体体现了这门生意的规模——海军木材的需求使新法兰西的阔叶林成为杜凯商业野心的物质基础。然而，凯贝克与资本中心之间的距离仍然妨碍他发展；德雷德-皮科克劝他把业务迁往波士顿。

法律、土地与不平等的主张

小说将贸易管制置于更广泛的殖民体系之中；该体系通过交叠的权力主张，把森林和土地转化为资源。在新法兰西，特雷帕尼先生为河岸长条地分配制辩护，称这是对肥沃土壤、不受洪水侵扰的土地及木材的有意分配。他所描述的有序财产分配，与他明言的开垦并征服荒野的目的密不可分。这一土地制度有别于英国的贸易管制，但两者都把森林视为可划归所有并可供生产的资源。

其后果远远超出定居者的商业活动。多年后，一份送交杜凯的报告描述，农场在勒内·塞尔的住处附近不断扩展，定居者开垦土地之际，林地植物也逐渐消失。玛丽哀悼药用植物曾经生长的隐蔽山谷已经不复存在。在另一幕中，克雷姆神父告诉一位法国官员，米克马克人遭受苦难，因为他们的故土被夺走，孩子也受到殖民商品和胁迫的影响。后来，索塞普回忆说，森林曾经属于他的族人，而定居者的牲畜、船只、渔网和引入的植物，日益损害他们的食物来源与生计。这些场景表明，由帝国法令促成的商业秩序，根植于一场更深层的争夺——争夺土地、生计，以及谁的主张才算数。

一再出现的掠夺逻辑

小说后来对美国木材收购的叙述表明，杜凯当年遭遇的特定限制之外，掠夺逻辑仍在延续。在联邦土地法之下，杜克伐木公司利用冒名定居者、欺诈性的宅地申请和受贿的土地代理人，以低价取得大片土地，随后砍伐木材并放弃土地申请。这些手段不同于早先对帝国贸易规则的规避，但两个情节都描绘了商业参与者如何把法律制度变成获取森林资源的工具。

在这些情节中，监管并未阻止掠夺，而是将其引向谈判、隐瞒和对所有权的操弄。《贸易与航海法案》之所以重要，是因为它使殖民地木材成为争夺中的商品——帝国舰队需要它，殖民地商人也想得到它，而取得木材的代价则由森林和原住民社群承担。小说更广阔的历史脉络揭示了两者之间的鸿沟——一方争论谁有权贸易，另一方则提出更根本的问题——谁有权宣称土地及其树木归自己所有。