露易丝在咖啡馆反复尝试拨打电话

路易丝·拉布安在咖啡馆里一再试图打电话，这一幕是通过侍者欧仁向协助讯问的让维耶所作的证词重现的。从晚上十点半左右到将近午夜，路易丝一次又一次回到电话亭，喝了三杯热格罗格酒，至少尝试联系别人十次。这段讲述把她的行动置于明确的地点和时段，却没有说明她想找的人是谁，也没有证据证明电话接通了。这一缺口正是这幕情景的核心——她的努力清晰可见，但她想联系的对象始终遥不可及。

场景与证人

晚上十点刚过几分钟，路易丝离开杜埃街上的商店，随后在卡马尔丹街与圣拉扎尔街交角处的一家咖啡馆停下。为她服务的侍者欧仁说，她大约在十点半到达。他记得她坐在收银台附近的角落里，点热格罗格酒时看起来很冷。他的观察提供了具体细节，让协助讯问的让维耶得以重现她离开商店到后来前往罗密欧夜总会之间的这段时间。

这段讲述还以不同寻常的具体细节描述了欧仁——他是秃头，住在贝孔-莱布吕耶尔，有一个女儿，年纪与死去的姑娘相仿。这些细节表明他是一名身份明确的证人，而非匿名消息来源；女儿的年龄也让人可以拿她与路易丝作比较。不过，他离路易丝很近，并不意味着他知道她想做什么。他看见她一次次走进电话亭，却说不出她在给谁打电话，也不知道她得到了什么答复。

反复拨打电话

欧仁端来第一杯热格罗格酒时，路易丝向他要了一枚电话代币，随后走进电话亭。她几乎立刻出来，之后每隔几分钟便再次进去拨一个号码。从她到达咖啡馆到将近午夜，她至少尝试了十次。她总共喝了三杯热格罗格酒。这种反复尝试构成了整段情节的核心行动——衡量路易丝在此停留时间的，不是她与周围人的交谈，而是她一次次重新尝试拨通电话。

这份记录谨慎地没有断言任何一次尝试是否成功。欧仁不知道路易丝最后有没有接通。因此，他的讲述区分了坚持与结果——她不断拨号是确定的，但电话另一端的人——如果确实有人接听——仍然不为人知。这段情节没有证实她想说什么，也没有说明这通电话为何重要。它的证据价值在于这番努力持续了多久、反复了多少次；正因如此，这个没有答案的问题成了场景的一部分，而非证人能够解决的细节。

可见的痛苦，未说出的需求

欧仁觉得，路易丝每次从电话亭出来时都像是要哭了，但她并没有哭。有一次，他试着和她搭话，她只是盯着他看，没有回答。这些既是他的讲述所能提供的限度，也是其中最令人动容的细节。他可以报告她仿佛要落泪、她的沉默和她的凝视，却无法说出她在想什么。这一幕通过陌生人能够观察到的情形呈现痛苦，却没有把这种观察转化为对她私人目的的解释。

她的沉默与她反复尝试通过电话沟通形成对照。在咖啡馆里，有人试图和她说话，却没有得到答复；在电话亭里，路易丝不断尝试联系某个人，但欧仁无法确认对方是否回应。这种对照表明，她身处人群之中，不等于成功地与人建立了联系。这并不能证明她无处求助，但它表明，在这段漫长的咖啡馆停留期间，证人并不知道她是否成功联系上了任何人。

重建经过及其意义

协助讯问的让维耶将欧仁的回忆与路易丝的行动联系起来——她晚上十点刚过不久离开杜埃街上的商店，大约十点半到达咖啡馆，在那里待到将近午夜，之后继续前往罗密欧夜总会。这些时间点表明，咖啡馆是她当晚行程中一段相当长的停留，而非短暂停脚。她反复尝试打电话，构成了关于她在这段时间里所做之事的主要记录；侍者的回忆则以可观察到的行动和大致时间为这段行程提供了依据。

马格雷指出，路易丝几乎身无分文，协助讯问的让维耶承认自己此前没有考虑到这一点。这一细节凸显了她在咖啡馆停留时的处境，却没有解释她为什么打电话——路易丝在那里待了一段时间，点了三杯热格罗格酒，并一再尝试打电话，同时身上没有多少钱。协助讯问的让维耶还指出，她喝了酒之后想必有些醉意，但这是对她状况的推断，并非路易丝亲口说过的话。重建经过时，这一区别十分重要——证人提供行动和印象，调查人员则据此作出推断。

最终，这段情节为调查增添了一小块却颇具启发性的拼图，确定了路易丝深夜时的行程，并记录下她曾尝试联系别人，却从未向欧仁解释过。它没有证实电话接收者是谁、通话是否成功，也没有说明她打电话的原因。相反，它的意义在于外在记录的精确——街角、时间、酒水、一次次走进电话亭——与无人知晓路易丝想联系谁之间的反差。她的坚持可以得到证实；她想要建立的联系却无从确认。