布兰奇·杜波依斯
布兰奇·杜波依斯是田纳西·威廉姆斯《欲望号街车》的核心人物，她拼命抓住已逝贵族过去的幻觉，这使她与蛮横的现代世界力量发生了致命的冲突。她抵达妹妹斯特拉·科瓦尔斯基和妹夫斯坦利·科瓦尔斯基位于法国区拥挤的公寓，引发了一场心理战争，剥去了她所有的伪装，使她支离破碎，最终被一家州立机构的医生和护士带走。布兰奇体现了该剧最深刻的张力——旧南方与工业现状之间，对魔法的需求与对现实的要求之间，对温柔的渴望与无法抗拒的原始性力量之间。
##身份与背景
布兰奇·杜波依斯抵达新奥尔良的极乐世界街街角，手提一个旅行箱，身穿白色套装，上衣蓬松，戴着珍珠项链和耳环、白手套和帽子——这身打扮仿佛她要去花园区参加一场夏日茶会，与她妹妹居住的贫穷、粗俗的社区格格不入。她比斯特拉年长约五岁，她精致的美丽必须避开强光；她不确定的举止以及白色的衣服，都暗示着她像一只飞蛾。她来自密西西比州的美梦庄园，那是杜波依斯家族的种植园，一座带有白色廊柱的大宅，如今已经失去。布兰奇一直留在美梦庄园，努力维持着它，而斯特拉则去了新奥尔良，所有家族成员——父亲、母亲、玛格丽特、老表亲杰西——去世的负担都落在了她的肩上。漫长的送葬队伍的费用都是从庄园的财产中支付的，布兰奇坚持认为死亡是昂贵的：“美梦庄园是他的总部！”她在劳雷尔担任高中英语教师，但她的神经崩溃了，校长格雷夫斯先生建议她休假。事实上，她是因为与一个十七岁男孩有染而被要求离开的，劳雷尔镇实际上已经对她下了禁令。
##生活与剧情轨迹
布兰奇在剧中的轨迹是稳定而加速的堕落。在第一个晚上，她喝了半杯在壁橱里找到的威士忌，仔细地洗了杯子，然后重新坐下，喃喃自语：“我得控制住自己！”她对没有门隔开的两居室公寓感到震惊，并担心在斯坦利在场的情况下有失体面。在扑克之夜，她与斯坦利的朋友哈罗德·米切尔调情，一段试探性的恋情发展起来——她告诉他关于她死去的丈夫艾伦·格雷的事，他温柔地回应，说：“你需要一个人。我也需要一个人。”但斯坦利从一个供应商那里得知了布兰奇在火烈鸟酒店的名声以及她被学校解雇的事，向斯特拉和米奇揭露了一切。在布兰奇的生日那天，斯坦利给了她一张灰狗长途汽车公司回劳雷尔的车票，米奇质问她，撕掉了灯泡上的纸灯笼，以便在刺眼的光线下看清她。米奇离开后，斯坦利在斯特拉去医院生孩子时与布兰奇独处，强奸了她。几周后，一名医生和一名护士来带走布兰奇；她跟着医生走了，说：“不管你是谁——我总是依赖陌生人的善意。”
##关键行动与目标
布兰奇的主要目标是通过构建一个替代现实来生存。她谎报年龄，告诉斯坦利她二十七岁，实际上她更年长；她声称自己从教学岗位休假，实际上是被解雇了；她编造了一封来自旧情人谢普·亨特利的电报，邀请她参加加勒比海巡游；她告诉米奇她从未被任何男人亲吻过。她用彩色纸灯笼盖住裸露的灯泡，说：“我受不了裸露的灯泡，就像我受不了粗鲁的言语或粗俗的行为一样。”她反复洗澡以安抚神经，大量饮酒以平息脑海中回响的波尔卡舞曲——瓦尔索维安娜——那是她丈夫开枪自杀时播放的音乐。她亲吻了一个来门口为《晚星报》收款的年轻收款员，然后把他打发走，说：“我得做个好人——别碰孩子。”她试图向西联电报公司发一封电报，内容为“处于极度绝望的境地！救救我！被困住了，”但斯坦利截获了它。当米奇质问她时，她宣称：“我不要现实。我要魔法！”
##关系与冲突
核心冲突在于布兰奇和斯坦利之间，她立刻认出他是自己的对手。第一次见面时，她心想：“那个人是我的刽子手！那个人会毁了我。”她称他粗俗、是动物、是猿猴、是石器时代的幸存者，并告诉斯特拉，这样的人所能提供的是“动物力量”。斯坦利则憎恨她的矫揉造作以及她对自己婚姻的干涉；他告诉斯特拉：“那个女孩说我粗俗！”并着手揭露她的谎言。她与斯特拉的关系充满了紧张——布兰奇指责斯特拉抛弃了美梦庄园，与一个波兰佬睡觉，而斯特拉则为自己的丈夫辩护，告诉布兰奇她“太自以为是了”。与米奇在一起时，布兰奇找到了短暂的获救希望——她想休息，想再次平静地呼吸，想离开，不再成为任何人的负担——但当米奇得知真相后，他告诉她“你不干净，不能带进我母亲的家”。她与死去的丈夫艾伦·格雷的关系一直困扰着她——她非常年轻时就嫁给了他，发现他与一个年长男人在一起，在月湖赌场告诉他“我看见了！我知道了！你让我恶心，”之后他跑出去，朝自己的嘴开枪自杀。
##变化与结局
布兰奇从一个仍然试图维持体面和控制的女性，变成了一个完全失去现实感的破碎人物。被强奸后，她穿着一件脏兮兮的白色缎面晚礼服，戴着一顶人造钻石冠冕，对着想象中的仰慕者谈论月光下的游泳。当医生和护士到来时，她起初惊慌失措，抓挠护士并尖叫，但医生温和的态度使她平静下来。她跟着他离开了公寓，像盲人一样走着，当斯特拉在门廊上喊她的名字时，她没有回头。剧终时，斯坦利跪在斯特拉身边，手指摸索着她衬衫的开口，而蓝钢琴音乐响起，史蒂夫说：“这把牌是七张梭哈。”布兰奇已被从剧中的世界移除，她的命运被将要收容她的机构所决定。
##叙事角色与评价
布兰奇是该剧的悲剧女主角，她的堕落既是不可避免的，也是深深感人的。阿瑟·米勒在剧本的引言中写道，《街车》“接近悲剧，其黑暗的结局毫不缓和。”布兰奇的故事是一个女人被自己脆弱的幻觉与不允许这些幻觉存在的世界的残酷诚实之间的碰撞所摧毁的故事。她也是一个充满深刻矛盾的人物——她说谎、酗酒、曾用性作为货币，但她也有对美和温柔的真诚渴望。该剧最著名的台词，“我总是依赖陌生人的善意，”捕捉了她最后令人心碎的自我欺骗——她被一家州立机构的医生带走，而不是来自达拉斯的绅士访客。布兰奇体现了威廉姆斯的主题——世界是一个精致敏感者被粗俗强大者碾碎的地方，她的故事仍然是美国戏剧中最有力的故事之一。
