艾伦·格雷

艾伦·格雷在《欲望号街车》中仅通过布兰奇·杜波依斯的记忆和忏悔而存在，但他短暂而灾难性的一生却是该剧悲剧的引擎。他是一位极具诗意的年轻男子，容貌极其俊美，在布兰奇十六岁时娶了她，而布兰奇爱他爱得“无法忍受”。布兰奇发现他与一名年长男子发生性关系后，冲动地表达了自己的厌恶，随后艾伦自杀，这击碎了她的世界，给她留下了内疚感，这种内疚感驱使她强迫性地需要善意、害怕光明和现实，并形成了她寻求与陌生人亲密关系的模式。

##身份与背景

艾伦·格雷是一位拥有非凡美貌和诗人气质的年轻人。斯特拉·科瓦尔斯基多年后回忆他时，形容他“极其英俊”，并指出布兰奇“不仅仅是爱他，而是崇拜他脚下的土地！崇拜他，认为他几乎完美得不像是人类！”。布兰奇本人告诉米奇，她在十六岁时“发现了——爱。突然之间，而且太过、太过彻底。就像你突然把一盏刺眼的灯照在一直半明半暗的东西上”。这个男孩有一种“紧张、温柔和柔情，不像男人，尽管他看起来一点也不娘娘腔”。他写诗，布兰奇至今仍把这些诗保存在一个铁盒子里，随着岁月流逝而泛黄，她猛烈地保护着它们，不让斯坦利·科瓦尔斯基触碰，称它们为“一个死去的男孩写的诗”。

##婚姻及其毁灭

布兰奇和艾伦在她非常年轻时就结婚了，但这段婚姻建立在隐藏的危机之上。艾伦“来找我寻求帮助，”布兰奇忏悔道，但她“当时不知道”，并且“直到我们结婚后才弄清楚任何事情”。她感觉到自己“以某种神秘的方式辜负了他，无法给予他需要却无法言说的帮助”。真相以最糟糕的方式浮现——她“突然走进一个我以为空着的房间——结果并不空，里面有两个人……我嫁的那个男孩和一个多年来一直是他朋友的年长男人”。斯特拉后来向斯坦利证实了这一点，称艾伦为“一个堕落者”。

##月湖赌场的自杀

发现之后，他们三人——布兰奇、艾伦和那个年长男人——开车去了月湖赌场，“喝得酩酊大醉，一路大笑”。当时正在播放一首名为“瓦尔索维安娜”的波尔卡舞曲。在跳舞的过程中，布兰奇无法控制自己，对艾伦说：“我看见了！我知道了！你让我恶心……”。艾伦挣脱了她，跑出赌场，片刻之后传来一声枪响。他“把左轮手枪塞进嘴里，开了枪——以至于他的后脑勺被——炸飞了”。波尔卡舞曲戛然而止，对布兰奇来说，“那盏照向世界的探照灯又被关掉了，从那一刻起，再也没有任何光线比这盏——厨房里的——蜡烛更亮了”。

##后果与主题意义

艾伦的死是布兰奇所有后续行为的原始创伤。每当她处于压力之下时，“瓦尔索维安娜”就会在她脑海中响起，她借酒浇愁以逃避它。她告诉米奇，艾伦死后，“与陌生人的亲密关系似乎是我唯一能填补空虚心灵的方式……我想是恐慌，仅仅是恐慌，驱使我从一个人转向另一个人，寻找某种保护”。她对幻想的绝望需求——她坚持“我不要现实，我要魔法！”——是对她曾经面对过的难以忍受的现实直接回应。甚至她最后那句著名台词“我总是依赖陌生人的善意”，也呼应了从艾伦之死开始的那种从陌生男人那里寻求安慰的模式。斯坦利·科瓦尔斯基在强奸布兰奇的那一刻，用“我们从一开始就注定有这一遭！”这句话嘲弄她，暗示艾伦之死所引发的暴力、性化的毁灭，注定要在斯坦利手中达到终点。艾伦·格雷虽然在剧作开始前就已死去，但他是萦绕在每个场景中的幽灵。