斯坦利·科瓦尔斯基
斯坦利·科瓦尔斯基是田纳西·威廉姆斯《欲望号街车》中冲突的引擎，一个纯粹、毫无歉意的肉体形象，他的登场宣告了一个由欲望、力量和统治意志主宰的世界。作为斯特拉·科瓦尔斯基的丈夫和布兰奇·杜波依斯的姐夫，斯坦利代表了美梦庄园那个日渐衰落的战前世界所不具备的一切——粗俗、直接、无情地活在当下。他与布兰奇的对抗不仅是个人层面的，更是本质性的，是垂死的南方优雅崇拜与崛起的工业美国之间的冲突，而他的胜利——强奸并驱逐布兰奇——是这部剧黑暗、毫不妥协的结局。
##身份与背景
斯坦利被介绍为一个中等身材的男人，大约五英尺八或九英寸，体格强壮而紧凑，所有动作和态度中都蕴含着“动物般的快乐”。从最早的成年期起，他生活的中心就是与女人寻欢作乐，给予和索取，不是以软弱的放纵，而是以一只羽毛丰满的公鸟在母鸡群中的力量和骄傲。他一眼就能打量女人，进行性分类，粗俗的画面闪入他的脑海，决定他对她们微笑的方式。他是工兵部队的一名上士，一名退伍军人，在一家植物供应公司做旅行推销员。他与斯特拉住在新奥尔良法国区极乐世界街的一套两居室公寓里，这是一个贫穷但粗俗的社区，他在那里称王称霸。他的背景是波兰人，他自豪地坚持这一点：“我不是波兰佬。来自波兰的人是波兰人，不是波兰佬。但我是一个百分之百的美国人，出生并成长在地球上最伟大的国家，并为此感到无比自豪。”他在一家工厂工作，与朋友一起打保龄球，并以一种对自己家和妻子的强烈占有欲打扑克。
##情节中的发展轨迹
斯坦利的轨迹是不断升级的怀疑、揭露和暴力收复。从布兰奇到达的那一刻起，他就本能地充满敌意，感觉到她是对他婚姻和家庭的威胁。他立即质疑美梦庄园的损失，援引拿破仑法典来主张他对任何可能属于他妻子的财产的权利。他翻遍布兰奇的箱子，检查她的皮草和廉价珠宝，作为欺诈的证据。他的怀疑变成了积极的调查——他从一个经过劳雷尔的供应商那里得知，布兰奇在火烈鸟酒店名声狼藉，被要求离开，并且因为与一个十七岁男孩的恋情而被解除了教师职务。他将这些信息告诉了斯特拉，更致命的是，告诉了米奇，摧毁了布兰奇结婚的机会。在她的生日那天，他送给她一张回劳雷尔的长途汽车票，这是一种残酷的公开羞辱。当斯特拉分娩时，斯坦利独自回家，在空荡荡的公寓里强奸了布兰奇，这一行为完成了对她的毁灭。在最后一幕中，几周后，他主持一场扑克游戏，而医生和护士到来，将布兰奇带到一家州立机构；他从灯泡上撕下纸灯笼，递给她，这是对她幻想的最后一次象征性剥夺。
##关系与冲突
斯坦利与斯特拉的关系是这部剧的核心悖论——一段建立在原始性激情之上的婚姻，布兰奇无法理解。斯特拉将他们的纽带描述为“男人和女人在黑暗中发生的事情——那种让其他一切看起来都——不重要。”斯坦利自己回忆他是如何“把你从那些柱子上拉下来，你有多喜欢，那些彩灯亮起来！”扑克之夜暴力事件后的身体和解——当斯特拉走下摇摇欲坠的楼梯，他们以“低沉的、动物般的呻吟”拥抱——是巩固布兰奇孤立的时刻。对布兰奇，斯坦利的敌意是直接而彻底的。她称他“粗俗”、“兽性”、“像猿猴”、“石器时代的幸存者”。而他则视她为骗子和威胁，并以猎人的有条不紊的满足感着手揭露她的谎言。他与米奇的友谊是真诚的，但也是工具性的——他告诉米奇布兰奇过去的真相，因为他“如果知道所有这些事情，却让我的好朋友上当，我会一辈子良心不安。”然而，当米奇试图在布兰奇被带走时干预时，斯坦利把他推到一边，米奇瘫倒在桌子上抽泣。
##变化与结局
斯坦利没有经历任何道德转变。他像开始时一样结束了这部剧——胜利、掌控一切、性占有。在布兰奇被医生带走后，他走向在门廊上抽泣的斯特拉，跪在她身边，手指找到她衬衫的开口，喃喃地说：“好了，宝贝。好了，亲爱的。好了，好了，亲爱的。”这部剧的最终画面是斯坦利的世界恢复原状——扑克游戏继续，“蓝钢琴”声响起，斯特拉对他的拥抱的投降被描述为“奢侈”。他的胜利是彻底的，但这是一个没有布兰奇的诗歌、她的纸灯笼、她对善意的绝望需求的空间的世界的胜利。阿瑟·米勒在他的引言中称斯坦利为“一只脱缰的老虎，一个性恐怖分子”，他“吼出了威廉姆斯对性的庆祝性恐惧，它可怕的真实性和它无情的审判。”这部剧没有评判斯坦利；它只是展示了他本来的样子，而这也许是最严厉的评判。
##主题意义
斯坦利·科瓦尔斯基是布兰奇所说的“死亡的对立面”——欲望的化身。他是那辆在法国区横冲直撞的欲望号街车，是无法被否认或净化的力量。从马克思主义的角度看，他代表了取代旧农业贵族的崛起工业工人阶级；从尼采的角度看，他是打破阿波罗式幻想的狄俄尼索斯原则。他的胜利是现实对理想的胜利，肉体对精神的胜利，现在对过去的胜利。但这部剧拒绝庆祝这种胜利。斯坦利不是传统意义上的恶棍——他只是一个得到他想要的东西的男人，而他想要的是他的妻子、他的家和他的统治地位。悲剧不在于斯坦利是邪恶的，而在于他所代表的世界没有空间容纳布兰奇所体现的那种脆弱、美丽、自欺欺人的人性。正如威廉姆斯自己所写：“我不相信恶棍或英雄——只有个人采取的正确或错误的方式，不是出于选择，而是出于必要性，或出于他们自身、他们的环境和他们的前因中某些仍然无法理解的影响。”斯坦利就是这些个体之一，而他的胜利是这部剧最具毁灭性的讽刺。
