捷克斯洛伐克

捷克斯洛伐克不只是叙述者造访布拉格的背景——通过两段彼此交织的叙述，它呈现为一个既令人心生智识吸引、又承载日常情感牵系的地方，同时也是监视渗入工作、友谊与亲密关系之处。对这个国家的描写围绕具体遭遇展开，而非试图勾勒全面的政治图景；叙述者的旅行回忆与一名女子讲述离境压力的证词并置呈现。

日常生活与制度压力

对这名女子而言，在捷克斯洛伐克的生活相对轻松愉快，只有与捷克斯洛伐克秘密情报机构接触的几次经历例外。她说，该机构的代表要她替他们工作；她拒绝了，他们也就基本不再找她。即便按她的说法，他们并未以其他方式伤害她，他们的存在仍令她害怕。在她对这个国家的回忆中，直接伤害与始终挥之不去的受监视恐惧之间的区别贯穿始终。

她在美国图书馆的工作起初纯属偶然。一位教授帮她找到一份适合她文学研究的工作，她原以为自己会把时间花在书本之间。按她的说法，这份工作有两年时间都十分美好。由于有人跟踪她，又因为后来她才知道，负责安排外国人就业的捷克机构是捷克斯洛伐克秘密情报机构的一个分支，这份工作变得危险起来。她受到美国人欢迎，令她的处境更加困难。她回忆说，两年后自己被叫去谈话，对方施压要她接受招募，并把薪水和其他福利的价值当作留下来的理由。

职业排斥的威胁加重了这种压力。有人告诉她，如果拒绝，她在图书馆就没有前途，只能另找工作；而一旦离开，要再找到教师工作也会很难。谈话开始前，官员要求她签署一份文件，承认谈话内容属于国家机密，并警告她，泄露内容——包括告诉家人——可能遭到起诉，最高可判七年监禁。她拒绝签署一份自己连内容都未获告知的协议，并立即拒绝了对方提出的工作。该机构没有正式解雇她，却告诉她在那里没有前途。美国方面也来找她，希望她为其工作，她同样拒绝了这份提议。按她的说法，她会说好几种语言，因此双方都对她感兴趣，使她夹在彼此竞争的利益之间。

监视渗入私人生活

这名女子把自己第一次直接遭遇该机构与结识叙述者联系起来。叙述者离开前往机场后，官员把她叫去，因为他们在一次酒店拜访中认出了她。她当时二十一岁，被带到一间办公室盘问了大约一小时。一名审讯者威胁她，另一名则扮演较为安抚的角色。他们问她和叙述者做了什么、如何认识他，以及两人是否上过床。她记得自己浑身发抖，吓得不知所措，不知道自己会遭遇什么。

这场盘问使她觉得，一次普通的私人交往竟被变成了国家审视的对象。她解释说，自己认识并喜欢叙述者，还记得曾因为他请她帮忙找书而去过他的房间。官员记下了她身份证上的信息，包括姓名和地址。据她理解，他们感兴趣的重点与其说是她能告诉他们关于叙述者的什么，不如说是两人是否发生过性关系。她的讲述把对私人生活的侵扰与围绕她就业的压力并列起来——在这两种情形下，与外国人交往都可能引来官方关注。

叙述者造访布拉格

叙述者回忆说，一九七一年写完一本书后，他从维也纳动身，第一次感到自己被布拉格吸引。在城里走了不到半小时，他就觉得那里有属于自己的某种东西。多年前，一家出版社出版了他的第一本书；他造访出版社时，社长和员工在上午十点就用斯利沃维茨向他举杯祝酒。午餐时，一名编辑告诉他，社长是个混蛋。这则轶事立刻为他受到的文学界欢迎增添了反差——接触作家和出版商，也让他听到人们对身边人物和机构彼此矛盾的评价。

此后几个春天再访时，他已习惯被警察跟踪，尤其是在探望作家朋友时。他说，那些早先的便衣警察很有礼貌，也与他保持距离。然而一九七五年，两名穿制服的警察在街上直接走近他，要求查看他的证件。他的护照、签证和酒店身份证明都没能让他们满意；他们命令他去警察局。他拒绝了，并用英语和中学学过的法语大声喊道，他要见美国大使馆的大使。他还向电车站旁等车的人求助，坚持说警察无缘无故地骚扰他。

这场盘查持续了约十五分钟。每次叙述者拒绝前往，便有一名警察回去向穿蓝色雨衣的便衣警察请示，然后再度坚持要他跟他们走。一对年轻的德国夫妇走近来看发生了什么。叙述者告诉他们自己的姓名和酒店地址，并请他们在自己被带走后联系美国大使。当警察在街区尽头去找便衣警察商量时，一辆电车驶来。叙述者上了车，两站后下车，过桥后又搭上了一辆开往相反方向的电车。他找到一间电话亭后打给一位捷克朋友；朋友告诉他，警察是想骚扰和吓唬他，并非要永久拘留他。叙述者回到酒店，此后在那里再没有发生任何事。

离境与返乡的限度

警察盘查当场结束，并未让它造成的后果随之消失。叙述者说，此后他再也没能取得前往捷克斯洛伐克的签证。他离开布拉格后的那个晚上，警察抓走了他打过电话的朋友，把他从家中带走，连夜审问。朋友后来在信中说，审问主要围绕叙述者本人及他每年的来访展开，包括他为何一再返回。这件事表明，监视也延伸到了帮助旅行者的人身上，使友谊本身成为可能招致祸端的关系。

对这名女子而言，离开捷克斯洛伐克也耗费了时间并付出代价。她说，办妥证件花了一年多时间，其中包括偿还教育费用。她已经一年没有见过自己准备与之离开的男人；她说，离开时自己甚至已不喜欢他。她的决定与对更好生活的渴望有关，并不只是出于感情。到了英格兰后，她过得很痛苦，想念朋友，也难以找到工作。她试过打字，也在福伊尔书店卖书；但在第三天，她顶撞了一位让人无法忍受的经理，结果被书店解雇。她的叙述表明，离境既不是一场彻底的解救，也不是一次简单的逃离——这个国家的种种限制左右了她离开的决定，而她越过边境后仍持续经历流离失所。

因此，在被记住的景象中，布拉格对文学的欢迎与警察关注的威胁并存。叙述者对这座城市的向往、每年一次的造访以及在那里建立的友谊，与他失去签证、朋友遭到审讯的经历同时存在。这名女子的回忆也把一份好工作和一段她曾喜欢的生活，与对情报机构的恐惧及迫使她离开的压力交织在一起。在叙事中，捷克斯洛伐克之所以重要，正在于这里的文化联系与私人关系能够蓬勃发展，却始终容易受到监控人员员流动与交往的机构所侵害。