Nathan 从英国返回美国

内森从英格兰返回美国，既标志着一次实际的离开，也让他迟来地意识到自己曾经错过了什么。他坚持说，无名英国女人以及两人的分手，只是他离开的几个原因之一；而回到纽约市后，他渐渐通过这座城市不拘一格的犹太生活，看清了家园。此举并未消除他对英格兰的疑惑，只是为这种疑惑提供了一个新的比较对象。

离开英格兰

再次与无名英国女人交谈时，内森已经不在叙述者的伦敦写作室；他说自己已在美国永久定居。此番迁居的长久性很重要，但他不愿将其简化为一个明晰的解释。她问他，是否因为英格兰对他而言过于基督教化，或是因为他们的关系结束，才返回美国；他则区分了书中的说法与自己的生活——他离开有许多原因，两人的分手只是其中之一。小说或许让他们的分离看起来像是他离开的原因，但他的回答表明，作出这一决定的原因并不单一，仍未有定论，而非归结于某一个原因。

这次归来也改变了两人交谈的情境。无名英国女人说，自从读了他的书，她一直想打电话给他，却不知道是否应该打。内森回答说，他也曾考虑过这本书对她婚姻的影响。因此，两人重新交谈，使出版的小说成了这次归来后续影响的一部分——他们的关系并未随着他离开英格兰而彻底结束，因为对这段关系的描写继续影响着这个女人，也左右着他们是否会再次交谈。内森在地理意义上已明确返家，但这并未抹去他留在身后的生活所带来的亲密关系后果。

在疏离中认识英格兰

无名英国女人认为，小说把她写成了英格兰的外国人，也让内森意识到这个国家并不适合他。内森承认，她的解读指出了真实的一面，但也补充说明了事情的另一层走向。与她在一起时，他有时觉得自己是个局外人；然而，通过她，他也在某种程度上成了局内人，得以了解这个地方。认识她并未使英格兰变得一目了然，反而加深了他对仍有多少事情超出自己理解的体会。在两人的关系开始之前，他曾觉得自己渐渐能够领会英格兰的某些方面；越是了解她，这个国家在他看来就越发遥远，仿佛每年有半年都住在十二世纪的中国。

这种比喻表明，返回不只是一次旅行方向的逆转。内森并未声称离开英格兰就让他彻底了解了这个国家或自己。无名英国女人问他，既然已经回来，现在是否什么都明白了；他只回答说，自己明白了一些。这种审慎的说法，与她的问题所暗示的全知形成对照——归来改变了他的归属感，却没有消除他认知上的局限。英格兰仍然难以解读，而他在那里的经历让他懂得，亲密关系既能揭示一个地方，也能让它显得更加陌生。

纽约市与对家园的重新认识

内森将对家园的重新认识描述为发生在日常步行中的体验，而非离开时便得出的结论。回到纽约市之后，他有时会停在街上，发现自己面带微笑；直到回来几个月后，他才明白那些时刻意味着什么。他遇见了某种自己曾经思念、渴望的事物，尽管在此之前，它的缺席并未以明显的方式显现出来。这种延迟让归家呈现为一种事后才发生的发现——熟悉的环境通过唤起的感受而变得意味深长。

他所说的是犹太人，但并非仅指他们作为人口群体的存在。他指的是醒目而强烈的犹太生活——欲望、愤怒、抱怨、争论、无礼，以及不愿迁就所有其他人。他那番着重铺陈的列举，将归属感界定为一种由公共行为和摩擦构成的体验，而不仅仅是血统或宗教。在纽约市，犹太人彼此惹恼、毫无羞耻地共处于公共空间；内森说，正是这些或许会让这样的社群难以相处的特质，让他一直渴望重返其中。他称纽约市是真正喧闹不驯的锡安，这一说法将家园的意涵从私人安适扩展到喧腾的集体文化生活。

这种比较有意挑衅。无名英国女人指出，英格兰也有犹太人，但内森将自己归来后所体验到的生活，与这种较为有限的比较区分开来——他所思念的是充满力量的犹太生活。接着他说，与纽约市相比，就连特拉维夫似乎也太过基督教化；而在伦敦之后，就连埃德·科赫看起来也不错。这些夸张说法并非对城市作出中立排名，而是突显归来如何重新校准了他的感知。纽约市之所以成为衡量标准，不是因为它井然有序或对所有人都友善，而是因为其中好辩的犹太特质让他明确感到，那就是属于自己的生活。

在更广阔的流离失所历史中看归来

内森对家园的依恋，在书中其他有关政治压力下跨境流动的叙述映照下，更显意味深长。无名英国女人回忆说，她在布拉格美国图书馆工作时受到监视；她原以为那份工作只是文学领域的工作，后来却卷入捷克斯洛伐克秘密情报机构试图招募她一事。她拒绝了对方，后来也拒绝了美国人的接触，并形容自己因此陷入两面都无法立足的处境。她先前与内森在旅馆被发现后遭到审讯，也说明一次私人会面如何引来国家当局的注意。这些经历属于她的故事，而非内森讲述自己归来的经历，但它们阐明了两人跨国关系周围的政治不安。

内森对布拉格的亲身回忆，则呈现出一种与之平行却有所不同的脆弱处境。1975年，穿制服的警察命令他去警察局；他拒绝了，并高喊要找美国大使馆，最后趁警察与一名便衣人员商议时，登上电车脱身。一位捷克朋友后来告诉他，警察曾连夜盘问自己，询问内森为何屡次造访；内森说，此后自己再也无法取得前往捷克斯洛伐克的签证。这些事件清楚表明，书中的旅行并非只是在迷人的地点之间移动——边境、监视和遭到驱逐的威胁，都可能左右人们的生活以及他们跨境维系的关系。内森返回美国并未被描写成摆脱那种政治压力的同等逃离，但这是一次走向某种文化归属的迁移；经过几个月的步行之后，他认出了这种归属，也意识到自己曾多么深切地思念它。

叙事意义

这次归来之所以重要，是因为书中拒绝将英格兰或美国视为简单的答案。内森对英格兰的体验经由无名英国女人的视角折射；她既让他与这个国家联系得更加紧密，也让他更清楚地意识到自己身为局外人的处境。反过来，他对美国的感受，则通过迟来的身体体验以及纽约市犹太生活的具体景象呈现出来。这种对照并不能证明他如今什么都明白了，而是表明，人可以先感受到家园，而后才可能将其充分解释。

这个女人的质疑也让小说中的事件版本与它所描写的生活保持区别。她问，小说对英格兰的描写是否让她在自己的国家成了外国人；内森承认她的解读颇有力量，却不接受那就是自己离开的全部原因。两人的交谈将关系的结束、书对其描写对象的影响，以及内森的归来并置在一起，却没有把它们都归结为同一个原因。他的离开既是多重压力共同作用的结果，也是与无名英国女人的分离，更是迟来认识的开端——在纽约市，家园听起来不像一个抽象的目的地，而更像是漫步时响起的一道声音，说出了曾经缺失的东西。