爱陌生人的诫命

“爱陌生人”是卡普洛维茨拉比用来阐明对巴勒斯坦人的慈悲属于宗教义务、而不只是政治偏好的托拉诫命。这条诫命在小说中的力量，来自包容性的伦理要求与他坚持定居点必须留在山丘上的立场之间的张力，尽管他承认定居点的存在造成了伤害。

作为伦理主张的诫命

在与叙述者交谈时，卡普洛维茨拉比肯定，慈悲与宽恕尤其应延伸至巴勒斯坦人，他称他们是这片土地上的陌生人。他以托拉中爱陌生人的诫命为这一主张奠定依据，并强调这条诫命反复出现——它一共出现了三十六次。这种反复出现，使这项原则在他的论证中更具分量。陌生人并非宗教关怀中无足轻重的例外；传统一再明确要求人们关爱外来者。

这条诫命进入了一场叙述者所说在这个国家难以回避的政治讨论。卡普洛维茨拉比没有把慈悲视为与政治责任无关的情感，而是将它直接用于巴勒斯坦人的处境。这一做法使这条诫命成为一项准则，用来评判他所属社群的行为。

应用于皮斯加特大卫

卡普洛维茨拉比是皮斯加特大卫的拉比。当叙述者质疑定居点对其所在地的说法时，他指出，巴勒斯坦牧羊人曾在山坡上放羊，而定居点将三个巴勒斯坦村庄彼此隔开。他还指责定居点居民占用田地和水源。拉比并未否认这些指控——他同意这些行为是罪行，应惩罚责任人，也承认邻近定居点生活的巴勒斯坦人处境十分艰难。

他的回应不止于承认过错。他说，社群中的一些成员鄙视他们的巴勒斯坦邻居，有时会偷窃或骚扰他们，也没有表现出托拉所要求的慈悲。他承认自己也有过失，说在这方面，他没有做好自己社群的拉比。因此，这条诫命既指向外部，也指向内部——它衡量的不仅是应如何对待巴勒斯坦人，也包括拉比本人的领导，以及他所服务的社群的行为。

然而，他的承认并未化解政治冲突。卡普洛维茨拉比坚持，他的人民必须留在山丘上，因为依他所理解的，上帝命令他们在那里居住。叙述者追问巴勒斯坦人的其他出路意味着什么时，拉比回答说，他们不能留下。他呼吁慷慨待人、敞开双手，并设法给予他们补偿，却同时主张将他们排除在这片土地之外。这段文字并未把这条诫命呈现为轻而易举的解决办法；它揭示了口头宣称关怀与接受迫使他人流离失所之间的鸿沟。

夏甲和以实玛利作为先例

为了解释他认为社群本应如何做得更好，卡普洛维茨拉比转而谈到亚伯拉罕和撒拉驱逐夏甲与以实玛利一事。他说，他们没有提供足够的食物或水，并指出上帝救了以实玛利，也借着他救了阿拉伯人，使他们脱离这次驱逐所造成的危险。按拉比的说法，即便备受尊崇的祖先也可能犯下严重过错；宗教传承并不会使他们对待外来者的方式成为值得效仿的范例。

这个比较进一步凸显了他对这条诫命的呼吁。他得出的教训并不是巴勒斯坦人可以留下——他明确否定这一点——而是那些被驱逐的人不应被弃于险境之中，当下的社群应比亚伯拉罕和撒拉当年做得更加慷慨。这一区分揭示了他的伦理推理所及之处及其局限——他承认自己有义务关照那些陷入脆弱处境的人，同时仍坚持一种不允许他们留在山丘上的政治结论。

战争背景下的诫命

小说将这段对话置于一个更广阔的背景之中，呈现人们对巴勒斯坦人生命所负的道德责任。查理回忆，在萨布拉和沙蒂拉难民营的杀戮期间，他听见枪声、扩音器里的阿拉伯语命令和尖叫声。他所在的部队没有介入，平民遭到杀害时，他们没有采取行动；他描述士兵们等待命令，却始终没有等到。这一事件为以下差异提供了鲜明的叙事背景——一方面是声称有义务保护弱者，另一方面是在他们身陷危险时采取行动。

查理还讲述了自己在黎巴嫩误把两个十岁男孩当作武装人员后将他们杀死的事。在他服役前，父母告诉他，只要他认为自己的生命受到威胁，即使不能完全确定，也要开枪，并且事后他们会一同承担后果。这番话提出了一项相互竞争的自我保全要求；男孩的死亡，以及对他父亲事后悲痛的描述，都显示了这番话无法解决的问题。与这些事件相对照，“爱陌生人的诫命”明确提出了一项宗教要求——承认外来者也是应受慈悲相待的人。小说并未声称，单凭这条诫命就能化解安全、土地和责任之间相互冲突的主张。它在戏剧和伦理层面的意义，正来自它使诫命与对待陌生人的方式之间的落差无法被忽视。