Chaim的五愿祈祷练习

柴姆的五愿祈祷练习是一场灵性实验，它让犹大·洛布在怀疑上帝是否存在、是否有能力的情况下，排列自己最深切的愿望。五项祈求成为衡量他愿意为了最渴望之物失去什么的方式。练习在爱情、丧亲与戒酒清醒的经历中反复进行，却没有形成稳定的神学解释——一项祈求压倒其余愿望，另一项似乎得到反向回应，后来的一次尝试则仿佛让五项愿望全都实现。这项练习的力量在于这种悬而未决的模式，而非可靠的结果承诺。

实验及其首次考验

柴姆·勒纳提出挑战，要求犹大尽管不确定祈祷是否有效，仍向上帝祈求。犹大第一次尝试时，想到伸手拿起附近一本撕破的祈祷书，却知道自己既看不懂希伯来语，也无法认同其中的文字。他唯一想到的礼仪用语，是滚石乐队一首歌词——人未必总能得到自己想要的东西，但有时会得到自己需要的东西。因此，这场即兴祈祷开始于两种语言之间——一种是让他觉得难以接近的传承宗教语言，另一种是提供有限、近乎滑稽的安慰的流行歌曲。

犹大说出五个愿望——成为作家、父母和妹妹长寿、控制哮喘、拥有长久的友谊，以及得到米哈尔。他前四项愿望中的几项，早已有各自的过往。自幼以来，他一直害怕家人会死于意外；他随身带着哮喘吸入器；而在西北大学就读时，他性格羞怯又焦虑，很难交到亲密朋友。后来，他认为自己祈求事业、家人长寿、哮喘好转以及未来的友谊，都得到了实现。这项练习把这些不同的希望放在一起检视，而不是把祈祷当作脱离生活的单一请求。

米哈尔与压倒其他愿望的渴望

起初，犹大考虑把米哈尔从愿望清单中删去，因为他对她的爱如此圆满，仿佛已无话可添。他初次体验到这样的亲密——醒来时身边有个女人，亲吻，赤身相拥交缠，以及共同发现身体的欢愉。这些经历之所以重要，不仅因为它们都是第一次，也因为他是与自己认定的唯一真爱共同经历这一切。这份确信让祈祷挑战显得几乎过于简单——与她相比，其余四个愿望都黯然失色。

犹大还是把米哈尔列了进去。他依照柴姆的指示，选择她而非事业、家人、健康与友谊，并告诉上帝，如果自己只能得到五分之一的愿望，就请把米哈尔赐给他。这是他唯一没有得到的愿望。这一区别赋予这项练习情感上的不对称——犹大后来可以算作已经实现的那些祈求，无法弥补那份支配整张清单、却始终未能得到的特殊爱情。这场实验衡量欲望的方式，不在于有多少祈求得到回应，而在于那一项让其他愿望显得渺小的失去。

之后，犹大在发放纸板犹太小圆帽的男子附近再次遇见柴姆。两人的眼睛都红了；犹大的眼泪没有流过脸颊，柴姆则擤了擤鼻子。柴姆把两人共同的情绪视为证据，认为他们通过祈祷接近了有限的上帝，并且明显受到了触动。犹大问，这种做法是否像吹灭生日蜡烛——或许愿望必须保密才会实现。柴姆说确实如此。起初，柴姆笑了，以为犹大是在开玩笑，犹大却是认真发问。这段对话让保密也成为实验中的另一重不确定，而没有解释为何有些愿望会实现、有些却不会。

在恐惧与悲伤中重复祈祷

多年后，玛丽躺在他身边，犹大想起柴姆的实验，关于玛丽的恐惧与米哈尔及勒纳一家的回忆交织在一起。尽管他认为先前的失败符合上帝常常无能为力的情形，他还是再次尝试这项练习。这一次，他祈求汉娜健康幸福，也祈求伊兰娜和父母同样健康幸福；祈求事业更加令人满足；还祈求自己有力量在两人剩下的时光里成为更好的丈夫。他的第五项祈求，是治愈玛丽并让她长寿——他称她为此生挚爱。

和米哈尔一样，最后一项愿望在犹大尚未完全说出口之前，就压倒了前四项。他说，为了换取与玛丽多相处一段时间，他愿意放弃其他所有愿望，甚至包括对女儿的希望。这次的结果让他觉得比第一次更糟——他得到的不是更多时间，而是少得多。他想过几种彼此矛盾的解释——上帝在嘲弄或惩罚他帮助柴姆传播异端；这项练习是在警告人们不要把一切希望都押在同一处；又或者，整个做法都是胡扯。玛丽一直劝他谈谈米哈尔和柴姆，犹大也把这些回忆与她对自杀的关注联系起来；但他没有告诉她任何足以挑战柴姆死亡公认说法的事。这场祈祷发生在玛丽即将离世的阴影之下，却没有给犹大任何慰藉，无法解释为何求取更多相处时间的愿望未能实现。

对欲望的态度改变

五年后，也就是康复四年后、戒酒清醒四年后，犹大第三次尝试这项练习。他与一位年轻寡妇约会，对方是通过JDate认识的；他参加了曼哈顿上西区一场为单身人士举办、在星期五晚间举行的音乐礼拜。礼拜中的摇滚乐队、拍手与舞蹈，随后转为默祷。自从与柴姆在西墙祷告地点度过那一天后，犹大就没有再打开过犹太祈祷书；拉比邀请会众使用祈祷书，或发自内心祈祷时，犹大再次遵循柴姆的指示，将自己的祈求说给更高力量听。

前四项祈求分别是汉娜健康、自己戒酒清醒、事业，以及自己的健康。第五项花了更久才想出来。以前，最后一个愿望总会吞没其他愿望；如今没有哪项需求具有那样的力量，犹大也意识到，心中缺少这种压倒一切的渴望，仿佛留下了一个空洞。他最终选定爱情，把它在自己当下生活中的位置交给更高力量。当他思量要放弃哪些愿望时，发现它们之间没有高下之分，既无法选出一项舍弃，也无法拼命保护另一项。他也把这个决定交给上帝。

犹大说，这一次他得到了全部五项愿望。他思索究竟是因为第三次尝试终于成功，还是上帝终于出手帮助了他，随后又回到这项练习或许全是胡扯的可能性。结尾并未消除这种怀疑，反而标示出这项实验在情感逻辑上的变化——犹大仍把自己的需求带到祈祷中，却不再有一个压倒一切的愿望可供他据以排列其他愿望。反复出现的五项祈求描绘的并非一种可靠的如愿方法，而是渴望形态的变化——从压过其他所有希望的挚爱，到绝望地企求更多相处时间，再到一个仍然渴望爱情、却尚无法说清它如何融入生活的人生。