权力与控制

权力与控制是小说反复借以将私人悲痛与公共暴力联系起来的观念。在多斯一家，控制表现为理查德·多斯停不下来的忙碌、埃里克·多斯的愤怒，以及斯泰西·多斯置身事外的观察；在调查中，它则成为理解那些声称拥有生死权威的医生为何具有吸引力的一种方式。这一观念并未将这些人物归结为单一动机。相反，他们各自不同的反应表明，控制欲可以表现为关怀、占有、作秀或暴力，而这些形式无一能够挽回失去的一切。

多斯家庭中的控制

斯泰西·多斯形容理查德·多斯是一个需要不停走动、思考和做事的人。乔安妮·多斯患病之前，夫妻俩过着活跃的生活，一起慢跑、跳舞、打网球和旅行。她的病终结了两人共同的日常生活，留下理查德·多斯独自一人；据斯泰西·多斯说，这也让他变得暴躁。两者之间的反差意味深长——活动曾是他们共同生活的一部分，但患病之后，它也成了一个迹象，表明他难以面对那些无法由他指挥或修复的境况。

斯泰西·多斯转述了父亲对自己的描述——一个铁石心肠的资本家；与此同时，她也指出，父亲以别人批评的这套身份为荣。她带着戏谑的态度讲述，并未抹去其中持久的轻蔑。这一幕暗示，在这个家庭里，人们通过调侃和批评表达对权力的评判，而不是公开谈论悲痛。斯泰西·多斯似乎轻而易举就能向陌生人解读父亲，但这种观察者的距离感也可能使她无法直接参与自己所描述的痛苦。

她谈到理查德·多斯对埃尔登·梅特的愤怒时，区分了敌意与实际计划。斯泰西·多斯解释说，理查德·多斯会用暴力言辞开玩笑，针对他不喜欢的人，或是他认为在生意上欺骗自己的人；她把这些话描述为惯常的大男人气概表演，而不是要杀人的字面宣言。她说，埃里克·多斯和理查德·多斯面对无法控制的事物时，会选择发怒，并想把它摧毁。她的描述将男性攻击性与无能为力联系起来，同时也提醒人们，不应把暴力言辞视为实施某项具体行动的证据。

医疗权威与掌控死亡的权力

在第十一次会谈中，斯泰西·多斯谈到埃尔登·梅特，却没有流露出理查德·多斯和埃里克·多斯对他怀有的愤怒。她称埃尔登·梅特可悲又失败，但补充说，无论有没有他，乔安妮·多斯都会停止活下去。这番评述将母亲病情恶化这一事实，与家人需要把对其的掌控归于某一个人的心理区分开来。它也凸显了斯泰西·多斯立场的独特之处——她并非为埃尔登·梅特开脱，而是不愿接受一种令人宽慰的想法，即仅凭他的出现就决定了乔安妮·多斯的遭遇。

莱默特·富斯科借助权力这一观念，将埃尔登·梅特与迈克尔·伯克联系起来。在富斯科的解读中，两人的行为看似不同——一人以协助病人死亡闻名，另一人则犯下谋杀罪——但他们都受到扮演上帝的吸引。富斯科认为，两者的共同点不只是医疗技能，而是决定他人命运的权力。他的分析将仁慈的话语转化为对权威的质疑——声称目的出于同情，本身并不能证明行事者的真实意图，也不能说明行为究竟意味着什么。

富斯科进一步推测，迈克尔·伯克可能从强奸和谋杀转而杀害住院病人，并利用自己对医院系统的了解。他列举了几种可能让病人死因难以察觉的方式，包括干扰呼吸或医疗管线，以及使用胰岛素或钾等药物。这些都是富斯科的假设，并非对特定死亡事件的确证叙述。这些假设之所以与这一观念有关，在于它们揭示了表面照护与暗中控制之间的反差——医疗知识可以保护病人，但落入不当之人手中，也可以让胁迫看起来像普通的临床结果。

支配作为表演与调查理论

这一观念也体现在人们如何占据空间、展现权威。米洛·斯特吉斯形容理查德·多斯是个小个子，坐在一张巨大的桌子后面，椅子还被垫高在基座上。米洛·斯特吉斯将这种布置解读为恐吓与支配的表演。这个细节让控制以舞台布置的形式显现出来——高起的椅子和过大的桌子放大了理查德·多斯想要展现的权威，甚至在任何具体威胁得到证实之前便已如此。

富斯科谈到迈克尔·伯克时，同样强调冲动与手段之间的差异。他认为，伯克能够实施极端暴力，但在情势需要时也能表现出极其细致的谨慎。富斯科指出，成为医生需要耐心，而伯克有能力在不同地点和身份之间转换；他把伯克比作某种难以捉摸的东西，因为它总在变化。在这种解读中，控制并非暴力的反面，而是选择如何施加暴力、将其掩藏起来，或让调查人员难以察觉的能力。这一理论仍是富斯科的重构，但它为调查提供了一种思路，用以考量行为表面上的变化是否可能掩盖着持续的权力欲。

占有、罪疚与控制的局限

理查德·多斯的成长背景使人无法对他的愤怒作出简单解释。埃里克·多斯称父亲是白手起家的成功者，出身于一个移民家庭，祖父母曾在新泽西州巴约讷经营杂货店。埃里克·多斯将父亲的罪疚感归结为一种信念——他没能救活妻子。当被问及救她是否在理查德·多斯的能力范围之内时，埃里克·多斯拒绝回答，称这个问题无法作答。他的抗拒揭示了一个痛苦的限度——即使无人能够确定这场失去是否可以避免，罪疚感依然会持续，将一件无法控制的事件变成私下对自己的指控。

后来，亚历克斯·德拉瓦请斯泰西·多斯假设性地思考——如果理查德·多斯曾付钱给昆廷·戈德，他为何会憎恨埃尔登·梅特。斯泰西·多斯推测，理查德·多斯或许认为埃尔登·梅特拿走了原本属于自己的东西，并补充说理查德·多斯喜欢占有物。她明确说明这只是猜测，关于曾经付钱的前提也同样未经证实。尽管如此，她的回答仍将家人先前谈到的愤怒，与一种可能源于占有欲的动机联系起来——害怕别人拿走自己视为己有之物。在这些对话中，权力与控制所指的并非某个已证实的单一解释，而是一种反复出现的压力——人们渴望支配他人的选择、战胜疾病，或使悲痛听命于意志，即便证据和事件本身都抗拒这种掌控。