寡居王室女性的头衔与身份规则

在《恒常的公主》中，王室女性丧偶后的地位，与其说取决于她的出身，不如说取决于她借以在王朝中占有一席之地的丈夫和子女。威尔士亲王亚瑟去世后，阿拉贡的卡塔琳娜被告知，她不再是威尔士王妃，而是遗孀公主；她在英格兰的未来取决于她是否为亚瑟生下孩子。这条规则将一位自幼被培养得期待王冠的公主，降回她出生时的头衔；卡塔琳娜的应对，是在心中守住自己的权利，并寻求一条重新获得她深信曾被许诺给自己的未来之路。

出身、婚姻与威尔士王妃头衔

卡塔琳娜对自身地位的认识，早在她抵达英格兰之前便已形成。她小时候就明白，自己是卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉与阿拉贡国王费迪南德二世的女儿，也是自三岁起便与亚瑟订下婚约的公主。这桩婚事并非单纯的个人结合——人们期待她成为亚瑟的妻子，并最终成为王后。从一开始，她的头衔与前途便紧密相连，因此丈夫的离世威胁到的不只是她个人的未来，也使她的政治身份受到质疑。

这种身份也是她学会履行的一项职责。来到陌生国度后，她远离母亲，又不会当地语言，却相信自己必须显得自信，并保护那些依靠她的侍从与随员。她认为，自己作为王朝新娘，肩负着服务西班牙与英格兰双方利益的责任。因此，威尔士王妃的头衔不仅代表位次，也代表她受训要去承载的未来，以及人们期待她履行的政治约定。

守寡与附带条件的地位

亚瑟去世后，威尔士王妃与遗孀公主之间的区别被明确指出。卡塔琳娜坚持说自己一生都是威尔士王妃；玛格丽特·博福特夫人则回答，她如今已经守寡，将被称为遗孀公主。卡塔琳娜厌恶这个头衔，并说自己不会应它的称呼。玛格丽特夫人解释，这是英格兰对遗孀的称谓；但这段对话清楚表明，婚姻状况的改变也意味着地位的改变。

宫廷不确定卡塔琳娜是否怀孕，使这种改变带有附加条件。玛格丽特夫人告诉她，如果她生下儿子，孩子将成为威尔士亲王，继而成为英格兰国王，而卡塔琳娜将被称为国王之母。如果没有孩子，亨利七世的小儿子便会成为威尔士亲王；亨利七世去世后，这位王子将继位为王。卡塔琳娜询问自己还能有什么地位，玛格丽特夫人暗示，除了作为一名王室公主的身份，她几乎不会剩下什么。如此一来，未来的王后将是新王子的妻子。因此，一个可能出生的孩子，不仅会决定王位继承，也会决定卡塔琳娜能否在英格兰王室中保有核心地位。

母亲的指示将这种不确定性化为实际安排。卡塔琳娜必须留在为她安排的住所，直到下一次月经来潮，让她能确定自己是否怀孕。如果没有怀孕，她就要让德·普埃布拉博士为她索取威尔士遗孀公主的寡妇财产保障，并且只有在收到全额款项后才能启程返回西班牙。如果她怀孕了，嫁妆款项就必须立即支付；她要确保自己获得遗孀公主的津贴，并安心静养，盼望生下男孩。她还接到指示，必须报告自己的状况，并由多娜·埃尔维拉陪同照料。哀悼、居所、金钱和生育孩子的可能性，全都成了同一场地位协商的一部分。

出生头衔、婚姻与受限的选择

玛格丽特夫人以一条更广泛的规则说明卡塔琳娜的困境——女人的地位取决于丈夫；若没有丈夫或儿子，她所能拥有的就只有出生时的身份。她也以自己的一生为例。为了让她不至于威胁到都铎王朝的王位，她的王室血统因一桩门第低微的婚姻而被削弱。她的兄弟沃里克公爵爱德华·金雀花，因为生为王子而被囚禁在伦敦塔；玛格丽特夫人说，如果自己拒绝婚姻，也会陷入危险。婚姻给了她改换姓氏、避免落得兄弟同样下场的机会，却也使她失去了成为王后的可能。

这个对照说明，卡塔琳娜为何不能把守寡视为简单回归旧日生活。她说，如果自己回到西班牙并嫁给一位大公，就会成为大公夫人卡塔琳娜，而不再是威尔士王妃，也永远不会成为英格兰王后。玛格丽特夫人承认两人的处境相似。两人都因婚姻而面临政治前景收窄，但卡塔琳娜拒绝接受自己原有的头衔和在英格兰的未来已经终结。玛格丽特夫人劝她接受已经逝去的一切；卡塔琳娜则坚持，自己会找到实现命运的方法。

卡塔琳娜在心底坚守着宫廷正试图从她手中收回的身份。她决心在心中继续做威尔士王妃，直到亲眼看见自己的儿子成婚、儿媳加冕；她还将这一决心与亚瑟的信念联系起来——即使是凭出身成为公主，也可能必须亲自争取自己的头衔。她知道自己没有怀孕，却没有告诉那些一再询问的人。相反，她思考如何保住自己的地位，并守住她认为亚瑟曾许诺给她的未来。她的沉默具有政治意味——当其他人等待可能决定她地位的消息时，她扣住消息，并准备采取行动。

从遗孀到王后与摄政

故事后来展现，守寡所带来的地位丧失，并非衡量卡塔琳娜政治能力的最终标准。与英格兰国王亨利八世结婚后，她与英格兰战事与边防枢密院共同处理法律、海岸防御、舰船和军队征召等事务，而国王却疏于治理国家。她在卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉与阿拉贡国王费迪南德二世的宫廷所受的教育，让她为治理国家做好了准备；在英格兰，她承担起处理实际事务的责任，并赢得了宫廷中那些看出她关心王国所需之事的人的影响力。

玛格丽特·博福特夫人去世后，宫廷中无人能够筹办王室葬礼。卡塔琳娜查阅《王室礼仪书》，找到玛格丽特亲笔写下的葬礼指示，缩减仪式规模，并下达必要的命令。这场典礼在她加冕之前便彰显了她的权威——那些曾在她贫困的多年间忽视她的宫廷人士，开始对她表示敬重。1509年6月24日，她在英格兰国王亨利八世之后加冕为英格兰王后凯瑟琳。典礼公开确认了一种她曾担心会失去的身份——她再度成为执政王后，而不再是地位取决于一次不确定妊娠的受扶养遗孀。

后来，她的权威不仅体现在典礼上，也获得了正式名分。英格兰国王亨利八世启程前往法国之前，将国玺交给她，并任命她为摄政、王国总督和本土防务部队总司令。她检阅五百名士兵，确保每个人都看得见她逐一检视队列，并以英格兰王后的身份向他们讲话。这项任命与玛格丽特夫人所描述的附带条件的地位形成鲜明对照——如今，卡塔琳娜的权威来自国王授予的职务，并用于保卫王国。

作为权利主张的头衔

这条规则在卡塔琳娜失去亚瑟、却尚未通过婚姻、母职或官职获得另一个地位时，显得最为严苛。它将女性王室成员的地位视为一种关系性身份——丈夫或儿子可以提升女性的地位，而他们的缺席则可能使她只能依靠出身。威尔士王妃、遗孀公主、王室公主、大公夫人、王后和摄政这些身份的区别，标示的是政治处境的变化，而不只是称谓的变化。

然而，卡塔琳娜并不认为头衔只是他人赋予她的东西。她在心中拒绝放弃威尔士王妃的身份，预示着她后来坚持自己作为英格兰王后的地位。她获召出席婚姻审理法庭时，尽管已经明确表示不承认该法庭，仍然走了进去。她依据自己的主张为立场辩护——她与亚瑟的婚姻是真实有效的，她有权继续做英格兰国王亨利八世的王后。由此，小说将一名女性的证词与自我主张，置于裁定她身份是否有效的法庭面前。守寡揭示了王室女性的地位可能多么岌岌可危；卡塔琳娜后来的行动则展现了她如何将这份不稳固的继承身份转化为主动的权利主张。