祖母的赞美诗集

《祖母的赞美诗集》是一本长期被遗忘的书，海蒂在彼得的祖母架子上发现了它，并将它变成带来慰藉、促进共同照料的工具。随着一次次朗读，这本书的作用逐渐扩大——起初海蒂朗读给祖母听，接着她打算每天都让祖母听到赞美诗，最后彼得也亲自朗读这本书。

这本书重见天日

这本书作为一件具体的家居物品进入故事——它在架子上长期无人翻动，以至于海蒂把它取下来时扬起了一团灰尘。她擦净书，坐到彼得的祖母身边，问她想听哪首赞美诗。老人让她自己挑选后，海蒂翻阅书页，轻声试读了几行，最后选了一首关于太阳的赞美诗。

这一连串情节赋予这本书微小却鲜明的实体存在感。海蒂必须爬上椅子才能够到它；取下后，她仔细地擦去灰尘，再把书带到听众身旁的凳子上。从架子移到朗读处，标志着它的用途发生了变化——一本闲置的书，如今成了被打开、被诵读的书。海蒂发现自己会读书，使这种变化成为可能；彼得的祖母热切专注地聆听，则让这本书立刻有了用处。

朗读带来慰藉

海蒂第一次朗读时，温暖的气氛随着朗读渐渐浓厚。她选的赞美诗以晨光破晓开篇，她也越读越有感情。在彼得的祖母诉说自己独自生活在沉默与黑暗中的房间里，这个选择格外重要。赞美诗并没有让她恢复视力，也没有改变她的处境，但听见诗中的话语使她得到慰藉，重新感到快乐。她告诉海蒂，孩子朗读时，她的心便再次欢喜起来。

这本书带来的效果并非只出现于第一次。后来一次探望时，海蒂从隔壁房间把书拿来，一首接一首地挑选祖母喜爱的赞美诗；那时她已经把这些诗全都熟记于心。彼得的祖母双手交叠躺着聆听，疲惫的脸上浮现出安详的微笑。这个场景表明，这本书不只是一次慰藉时刻的引子——人们可以反复诵读这些熟悉的赞美诗，一次次聆听也有助于驱散老人日常生活中的孤独。

从偶尔探望到每日计划

这本书也影响了海蒂对探望次数有限这一现实的回应。听说赞美诗给彼得的祖母带来了很大慰藉后，海蒂想到，每天为她朗读或许能让她好受一些。然而海蒂知道，自己可能得等上一周，甚至两周，才能再次爬上山。两次探望之间的间隔，让这本书的安慰作用变成了一个实际问题——海蒂不在身边朗读时，怎样才能让彼得的祖母听到书中的诗句？

海蒂决定请彼得帮忙。第二天，彼得上完学来看她时，她告诉他必须学会阅读，这样他就能每天为彼得的祖母读一两首赞美诗。彼得起初拒绝，但海蒂坚持要他学；她的目的不只是改善他的学业，而是让他能够把赞美诗读给祖母听。在这个计划中，这本书把识字与责任联系起来——阅读成了彼得照料祖母的一种方式，而不是一项仅仅为了自身而追求的技能。

彼得拿起这本书

彼得宣布自己必须读一首赞美诗，因为海蒂吩咐过他时，这个计划初见成效。他母亲赶紧把书取来，彼得便坐到桌边朗读。彼得的祖母欣喜地等待着诗句，他母亲则惊讶地听着，每读完一节便发出赞叹。曾经需要海蒂擦去灰尘、打开书来读给祖母听的同一本书，如今由彼得朗读出来。

这一变化并没有抹去这本书原有的作用，而是扩展了它的作用。海蒂的朗读让彼得的祖母知道赞美诗能带来慰藉，而海蒂的教导则让彼得能够在她探望的间隙延续这份慰藉。因此，这本书通过一个简单且可以重复的举动将三个人联系起来——一个人朗读，一个人聆听，还有一个人学会接替朗读。它在故事中的意义，就在于它从被遗忘到受到使用，以及从一次善举发展为共同实践的过程。