澳大利亚帝国军

小说通过多里戈·埃文斯的战时服役经历，以及后来成为埃文斯J部队的澳大利亚战俘，展现澳大利亚帝国军。小说追溯这支部队从叙利亚战场附近的伤员清理站，到暹罗的强迫劳役营的历程；在那里，即使身处令领导与医疗照护都关乎生存的环境中，多里戈的军事职责和医疗职责仍未中断。

身份与战时服役

多里戈在澳大利亚帝国军服役，担任第2/7伤员清理站的副指挥官。1940年末，他正在多里戈与艾米相识的阿德莱德的瓦拉代尔军营随该部队完成训练，等待部署。小说没有提供这支部队更广泛的机构历史，而是通过这支医疗单位的工作和调动，以及与多里戈相关的人员，呈现它在战时的存在。

叙利亚战役期间，第2/7伤员清理站接到命令，要在一次从战术撤退转为战略推进的行动中收拾野战医院。站内其他人员乘卡车撤离，多里戈则留下看守剩余物资，等待最后一辆车。但新的命令却派他带着一支由二十人组成的骡队和三名塞浦路斯籍向导，前往新战线上的一座村庄。地图对目的地和距离的标示彼此不符，多里戈给出的罗盘读数也与两张地图都不一致；在无法确定方向时，他依靠对行进路线的直觉。这个片段将他的服役经历展现为医疗后勤、混乱命令，以及确保一小队人继续前行的责任交织而成。

从军事单位到战俘队伍

小说后来讲述澳大利亚军人离开樟宜、进入囚禁新阶段的经历。在一场对阵营中最强队伍的足球比赛之后，这些人穿着刚到营时那身破旧衣服离开；曾被从板条箱中放出来的沃特·库尼也在其中。他们被正式编为埃文斯J部队，乘坐封闭的运米车转运，每节车厢载二十七人。旅程持续五天，行程一千英里，途中没有食物，三人死亡；之后，他们在班蓬下车，又被装上卡车，穿越丛林前行。

他们于1943年初抵达战俘与铁路劳役故事中的暹罗，之后才遭遇小说所述最严重的匮乏。日本帝国陆军的工程人员已用测量桩标出拟建铁路路线——一条长415公里、从曼谷以北通往缅甸的线路。日本最高指挥部的计划和号召尚未化为建成的铁路，但战俘已被发给斧头和绳索，奉命清理拟建线路沿途一公里范围内的巨大柚木树。对照十分鲜明——这些原本因服兵役而编组的人，如今被变成劳动力，为他们无从掌控的帝国工程效力。

强迫劳役与健康状况恶化

随着季节更迭，劳役条件不断恶化。季风使营地景象变得昏暗，食物日益减少，死亡铁路的Speedo加速劳役制度取消休息日、提高定额并延长工时。战俘越来越常被安排日夜两班轮流劳作。身体健康者与病患之间的区别逐渐消失，只剩病人、重病者和濒死者之分；铁路的需求支配着营地的日常安排。

然而，在这种强加的日常生活中，战俘仍维系着彼此扶持的生活方式。偶尔得到的鸭蛋、少许棕榈糖，或反复讲述的笑话，都能带来短暂的宽慰。他们的工作包括清理丛林、凿碎岩石、搬运土方，以及搬运铁路枕木和铁轨。这些细节展现了有计划的基础设施工程如何变成每日的强制劳役制度，也展现了战俘分享资源、以幽默彼此扶持，借此熬过苦难。

指挥、医疗与责任

作为指挥官兼高级军医，多里戈必须在点名时向中村少校报告战俘的状况。他记录在营人数为838人——67人在霍乱隔离区，179人在医院接受重症治疗，167人病重而无法从事日常工作，另有62人当天上午报告患病。他估算有363人能够参与铁路劳作。这个统计并非单纯的行政工作——它迫使医疗判断服从于一个不顾劳工身体状况、仍要求他们工作的制度。

人数争议仍在继续时，多里戈提出派出400人，并辩称人数再多，就会有人因此丧命，而他们原本可能康复，日后仍能派上用场。他知道，医疗知识无法使他免受中村的要求所迫。在压力之下，他重新计算可能撑得住轻活的人数，得出最多406人的数字，同时也明白，真正符合日方要求、身体健康足以工作的人数是零。他每天的任务变成在因饥饿和疾病而虚弱的人中作出残酷的取舍，而不是恢复军事医疗照护原本的职责。

多里戈作为医生的工作，也触及治疗能力的极限。在一次临时手术中，他谨慎使用稀缺的水，并以简陋材料尝试救治杰克·雷恩博。出血止住了，一度多里戈相信手术成功；但等他终于抬起头时，杰克已经死了。这一结果与铁路劳工统计和定额并列，体现出责任与掌控之间的落差。因此，这些篇章中澳大利亚帝国军的重要性，并非通过机构历史来呈现，而是通过那些人的经历体现出来——即使军事指挥已让位于囚禁，他们的服役、医疗职责和战友情谊仍延续不息。