日本帝国陆军

日本帝国陆军将日本帝国对铁路的战略需求转化为一套强制劳役制度。在小说中，陆军的权力从高层制定的补给路线计划，一直延伸到丛林战俘营里对囚犯的清点、挑选和劳动要求。铁路既是一项工程，也体现了帝国信念——修筑铁路被视为势在必行，而被迫参与修建的人则被当作可以牺牲的资源。

战略目的与帝国野心

铁路是在日本日益恶化的军事形势下构想出来的。1942年新加坡陷落后，日本帝国面临同盟国控制海域的局面，而缅甸则被用作向中国国民党军输送补给的路线。陆军领导人寻求建立一条陆路通道，为驻缅日军提供补给，并支持其向印度扩张的野心。小说将这一工程呈现为应对严峻战略压力的举措，同时也指出，它依靠一种信念得以维系——帝国意志能够克服资金、机械和时间的限制。

1943年初，日本帝国陆军的工程兵用测量桩标出预定路线。这条铁路计划从曼谷以北一路通至缅甸，全长415公里。起初，它只存在于规划、命令和鼓动之中；随后，囚犯被发给斧头和绳索，奉命清理一公里的柚木林。从地图上的线路到强制劳动，这一转变体现了陆军权力的延伸——遥远的战略决策，最终变成强加在身不由己者身上的实际要求。

工程命令与物资限制

铁路工程所需的产出与可用于施工的资源之间存在明显落差。陆军缺少以常规方式修筑铁路所需的资金和机械，工程只能依靠简陋的手工具和劳工推进，缺乏足够的机械化设备。雨季期间，河水泛滥，重型运输变得不安全，道路也经常无法通行。补给日渐减少，而疾病和疲惫又进一步削弱了能够劳动的囚犯人数。

这些情况并未使要求有所减轻。修筑铁路期间，铁路指挥组更改了中村少校对一处大型路堑的计划；该路堑已经完成一半，但为了处理下一段线路的坡度问题，指挥组仍命令将其扩大三分之一。这项改动要求额外开凿并运走3000立方米岩石。中村指出，清理工作缺少足够的锯子和斧头，囚犯开凿岩石也只能依靠手工具。这道命令说明，即使当地条件令工程目标难以实现，工程指标仍会沿着指挥体系逐级下达。

指挥、营地管理与劳役

陆军通过军官、看守、劳动命令、检查和一再清点来行使权力。在营地里，福原中尉在中村少校在场时监督挑选囚犯。多里戈·埃文斯同时担任高级医疗官和战俘指挥官，他报告说营中还剩838人，其中包括霍乱患者、因重病住院者，以及只能从事轻体力劳动的人。他估算有363人可以参加铁路劳动。谈判继续时，他提出400人，借助医疗判断抵制更高的人数要求，尽管他明白，这种说法无法可靠地保护病患。

陆军的劳役制度也体现出等级差异。小说描述，低阶囚犯被迫劳动，而军官留在营地，只领取极少的薪金。多里戈·埃文斯务实地运用军官的身份地位，要求他们协助照料病患、处理卫生事务、疏通排水、挑水和维护营地。这种局部安排说明，等级制度会影响谁被指派劳动，但并不能解除陆军对囚犯处境及铁路劳工人数的控制。

这种控制也延伸至进一步劳役的挑选。中村少校命令挑选100人，步行前往三塔关附近的营地，尽管多里戈警告说没有囚犯适合这趟行程。中村给出的理由是，这次行军可以为日本陆军节省大米。多里戈明白，如果由中村挑选，最虚弱的病患可能会被选中；由他自己挑选，至少有机会派出更有望活下来的囚犯，尽管他预计大多数人仍会死去。这道命令使陆军的后勤计算直接成为囚犯指挥官面临的道德冲突。

意识形态与服从的代价

陆军的做法受到奉献与忍耐意识形态的支撑。起初，中村少校为自己参与他视作国家历史使命的事业而感到自豪。这项工程将他的职业身份与天皇及帝国命运联系在一起。在营地里，他把健康说成意志问题，并将无法达成目标视为可耻，以献身至死来宣扬理想。小说将这套教条与疾病、食物不足以及囚犯劳动能力不断减弱的现实并置。

小说也展现了陆军人员自身如何在这种意识形态中行事。友川告诉中村，日本帝国陆军为他提供兴奋剂，帮助他为帝国效力。中村回想铁路时，仍将其修建视为日本精神的胜利，尽管他也意识到，自己可能要为囚犯及其他劳工的死亡负责。他以铁路必须为天皇修建、而且别无修建之法为由进行辩解，显示服从与帝国使命如何被用来将人员伤亡说成不可避免。叙事并未将这种说辞等同于无罪——中村也面对着自己所持善良理想与他能够接受的残酷行为之间的距离。

战败、解体与纪念

日本战败后，陆军修筑铁路的军事目的随之消失。战后，负责这条铁路的日本工程师和看守被监禁或遣返回国，而仍留在当地的劳工则获得释放。泰国人废弃铁路，英国人拆除铁路，部分设施则被当地部族居民取走。路堤和桥梁日渐破败，路堑也逐渐被填平。规划者原本意图永久留存的工程，并未成为一项持久成就。

小说将铁路的物质衰败与战时记忆保存的不均衡并置。蒸汽机车C 5631是1943年10月25日首列驶过竣工铁路的列车，如今陈列于东京靖国神社相关的博物馆中。靖国神社的《英灵簿》收录了200多万名为天皇效力而死者的姓名，其中包括1068名被判犯有战争罪并在战后遭处决的人；其中有些人被认定曾虐待铁路上的囚犯。然而，机车铭牌没有提及修建铁路的条件，也没有提及死去的劳工。小说还强调，数十万名铁路劳工中的死亡人数估算相差很大，许多劳工也没有被记入姓名的纪念名册。因此，陆军留下的遗产不仅存在于铁路废墟之中，也体现在国家成就的象征得到保存、而相关纪念叙述却遗漏了那些劳工这一对照之中。