埃德·布恩
深夜小狗神秘事件埃德·布恩是克里斯托弗口中的“父亲”,既是克里斯托弗依赖的家长,也是那个因欺骗而让家变得不再安全的人。他供认杀死威灵顿,将狗遭谋杀一事与他未能实现的愿望联系起来——他曾希望自己能与希尔斯太太建立更亲近的关系;这也使克里斯托弗的调查演变为一场家庭信任危机。后来,埃德道歉,并提议把重建信任作为两人共同完成的事情,但克里斯托弗仍然感到害怕,因此和解的开始只是一个承诺,而非已经实现的改变。
身份与家庭背景
埃德是克里斯托弗的父亲,也是他家庭生活中的核心成年人。母亲离开后,希尔斯太太经常帮这个家做饭和打扫。埃德后来解释说,他曾希望她能继续来访,也许搬来与他同住,或者他们搬进她的房子。他以为两人相处融洽,但这一期待并未实现;根据他的说法,他的愤怒和失望与威灵顿之死的前因后果有关。
调查与证据
克里斯托弗的调查一次次让埃德进入视野,但起初并不能证明埃德做了什么。他在希尔斯太太上锁的棚屋里发现了一把已经清洗过的花园叉,周围的工具都有相同的绿色手柄;他据此推断,杀死威灵顿的人很可能用的是她的叉子,而且要么能进入棚屋,要么是在别处找到那件工具。这条线索指向希尔斯太太的住所,却不足以单独确认凶手身份。
随后,克里斯托弗推演出一连串关于可能动机的理由。他想到有人憎恨这只狗、精神失常,或想让希尔斯太太难过;由于他不认识憎恨威灵顿或精神失常的人,便认为前两种可能指向一个陌生人。第三种可能则让他想到希尔斯先生,因为在他认识的人中,希尔斯先生不喜欢希尔斯太太。克里斯托弗把希尔斯先生列为首要嫌疑人,后来还告诉埃德,他认为是希尔斯先生杀了威灵顿。埃德叫他别管别人的事,但当时没有回应这项指控。读者最终得知埃德有罪后,调查表面上的方向便被颠倒了——真正的凶手不是克里斯托弗选定的嫌疑人,而是离他最近的家人。
谎言、信件与供认
在埃德承认杀狗之前,克里斯托弗的另一项发现已让他的不诚实变得切身。他在一个衬衫盒里、自己的书下面发现了一个写给他的未拆信封。邮戳显示,这封信寄出于1997年10月16日,也就是母亲被说成已经去世十八个月之后。这个日期让克里斯托弗意识到,母亲当时还活着,有关她去世的说法是假的;这些信成为家人欺骗他的实物证据。
埃德最终告诉克里斯托弗:“克里斯托弗,我杀了威灵顿。”克里斯托弗起初怀疑这是不是玩笑,因为他不理解玩笑也可以表达字面意思以外的内容。埃德请求解释,并把杀狗一事与母亲离开后的那段时期联系起来;当时希尔斯太太对他们既友善又乐于帮助。他说,自己曾以为两人的亲近或许会让她加入他的家庭,但他对他们之间的关系判断错了。他的解释交代了其行为的个人背景,而供认本身则证实,杀狗一事以及围绕家庭发生的谎言都已破坏克里斯托弗的信任。
分离与重建信任的尝试
克里斯托弗告诉亚历山大太太,他要去和母亲一起生活,并解释说,自己原以为母亲已经去世,埃德骗了他,而且埃德还杀了威灵顿。他说,继续和父亲住在同一所房子里让他害怕。离家途中,他把恐惧分成两部分来衡量——一部分来自陌生环境,另一部分来自靠近埃德;一种恐惧增加时,另一种就会减少,因此总恐惧保持不变。他到达学校时,埃德的货车停在外面。克里斯托弗感到恶心,但通过深呼吸和数数让自己保持专注,并决定设法前往火车站。因此,即使离家之后,埃德的存在仍在影响克里斯托弗的选择。
后来,埃德跪在克里斯托弗床边,为所有事情道歉,明确提到威灵顿、那些信,以及害得克里斯托弗逃离家。他保证不会再做类似的事,并向克里斯托弗伸出手,但克里斯托弗仍然害怕,没有碰他的手。这个举动清楚展现了道歉与信任恢复之间的距离——埃德主动示好,克里斯托弗却还无法接受。
后来,埃德把重建他们的关系称为一项共同承担的事情。他说,克里斯托弗需要花时间和他相处,而他必须通过长期表现证明自己值得信任;他承认进展可能缓慢,并承诺情况会好转。他送上一份礼物以表达歉意,并拿出一只毛色浅棕的小狗。这项共同计划改变了埃德的角色——他不再是要求克里斯托弗信任自己的人,而是承认信任必须靠行动证明的人。相关情节表明,这项努力仍在继续;埃德的承诺和小狗象征着一个开端,而不是已经完成的和解。