父亲(埃德·布恩)

深夜小狗神秘事件

父亲(埃德·布恩)是克里斯托弗·布恩的父亲。他努力照顾儿子,却也犯下了关键的背叛——他杀死了威灵顿,并隐瞒了真相。克里斯托弗最初调查时将希尔斯先生列为嫌疑人,但父亲后来坦白,推翻了这一结论,也使克里斯托弗究竟能信任谁的问题,比单独侦破案件更加重要。

身份与家庭角色

父亲是克里斯托弗对自己家长的称呼。书中通过具体的家庭生活场景,以及克里斯托弗能够观察到的事情来展现他与克里斯托弗的关系,而不是独立讲述父亲的内心生活。克里斯托弗被拘留后,父亲来到警察局;克里斯托弗听见他大声说想见儿子,并问儿子为什么被关起来。一名警察叫他冷静下来,此后很长一段时间里,克里斯托弗什么也没听见。这一场景展现了克里斯托弗与家人分离时父亲强烈的关切,但并未揭示后来将重新界定他们关系的秘密。

在家中,父亲的悲伤显而易见,但克里斯托弗起初并不明白其中缘由。凌晨两点零七分,克里斯托弗下楼去拿橙味果汁饮料,发现父亲坐在沙发上看斯诺克、喝威士忌,眼里含着泪水。克里斯托弗问他是否在为威灵顿难过。父亲回答说是;这句话确认了表面上的解释,却没有说明悲伤背后的原因。克里斯托弗没有打扰他,因为自己难过时也希望独处。回过头看,这段对话与父亲后来坦白的内容显得格格不入——父亲在这一幕中的悲伤是真实的,但当时克里斯托弗还不知道它的全部意义。

调查与最初的嫌疑人

克里斯托弗调查威灵顿之死,使父亲的家成为逐渐浮现的谜团中的重要场景。克里斯托弗在希尔斯太太上了锁的棚屋里看见一把叉子,觉得它和插在威灵顿身上的叉子相似,并注意到它已经被清洗过。他推断凶器可能属于希尔斯太太,也考虑过她是否杀了狗,但她先前在案发现场的反应令他对这个结论产生怀疑。他的推理没有排除其他可能——有人或许能够进入棚屋,或者那把叉子此前曾被放在容易拿到的地方。

克里斯托弗接下来的推理转而指向希尔斯先生。他思考杀狗的可能动机,包括憎恨、疯狂,或想让希尔斯太太难过。由于他不认识任何憎恨威灵顿的人,也不认识任何疯狂的人,他推断前两种可能意味着凶手是陌生人;然而,若是故意让希尔斯太太难过,便指向他所认识的唯一一个不喜欢她的人。因此,他把希尔斯先生列为头号嫌疑人。克里斯托弗也知道,希尔斯先生曾与希尔斯太太结婚,两年前离开了她,而母亲去世后,希尔斯太太有更多时间帮助克里斯托弗一家,也是因为他离开了。克里斯托弗最初的怀疑基于他当时掌握的事实,但这并非最终答案。

父亲此前已告诉克里斯托弗,别管别人的事。克里斯托弗告诉他,自己认为希尔斯先生很可能杀了威灵顿,父亲没有回答。这一沉默后来有了鲜明的意味——克里斯托弗当着知情者的面说出了错误的嫌疑人,而当时这场调查仍被视为违背父亲的吩咐,并非直接质疑父亲本人。

信件与隐藏的真相

另一项发现改变了克里斯托弗对家庭往事的认识。在自己的书下面一个装衬衫的盒子里,他发现一封未拆的信封,收件地址是兰道夫街36号,收信人是他。信上没有日期,让他怀疑是不是有人假扮母亲写了信。然而,邮戳标明了日期——1997年10月16日,也就是母亲被说成去世之后十八个月。因此,这只信封与克里斯托弗听到的说法相矛盾,并证明母亲被认为已经去世很久之后,仍有一封她寄出的信。

这一发现的时间点加深了它的冲击力,但没有一下子解开所有疑团。父亲推开克里斯托弗卧室的门,问他在做什么;克里斯托弗告诉他,自己在读一封信。父亲回答说自己已经完成钻孔,还提到电视上正在播放一档大卫·艾登堡主持的自然节目。此刻,这段对话表面上很平常,但克里斯托弗刚刚发现了足以质疑家人关于母亲死讯的证据。信上的邮戳使父亲的沉默,以及克里斯托弗此前对他的依赖,显得有了新的意义;而后来的坦白还将揭示另一桩不同的欺瞒。

坦白与信任破裂

坦白之前,父亲告诉克里斯托弗,他希望儿子能够信任自己。他承认自己并不总是说实话,说自己正在努力,并承诺从此以后会对所有事情说实话。他解释说,拖延说出真相,可能会让之后的伤害更大。随后,他直截了当地说:“克里斯托弗,是我杀了威灵顿。”这一坦白解开了谋杀之谜,同时也摧毁了父亲刚才承诺要重建的信任。

父亲开始解释自己所作所为的来龙去脉,先回忆母亲离家以及希尔斯太太给予的帮助。他说,在一段艰难时期,希尔斯太太支持了这个家,尤其是支持了他;他原以为她最终可能会搬来和他同住,或者他们两人会搬进她的房子。他说自己以为他们是朋友,随后意识到自己错了。这番叙述将父亲对希尔斯太太的期望,与克里斯托弗调查涉及的人物和关系联系起来,却无法改变坦白中的核心事实——父亲杀死了她的狗。

这些揭露重新诠释了早先的场景,而不只是补上最后一条线索。希尔斯太太棚屋里的叉子、克里斯托弗对希尔斯先生的错误怀疑、父亲听到这项怀疑时的沉默、他为威灵顿流泪,以及他承诺今后说实话,如今都构成了同一个令人痛苦的隐瞒真相模式。父亲不仅是那个劝克里斯托弗别管别人闲事的家长,也是克里斯托弗试图查明的谜题背后的隐情。父亲的关键意义就在于他的双重角色——他是克里斯托弗寻求保护的人,也是那个因自身所作所为而令这份保护难以令人信任的人。

相关故事流