鼠

鼠对克里斯托弗而言是伙伴，而不是他敬而远之的一类动物——他给自己的宠物取名托比，描述它的习惯，并在自己必须离家时仔细安排照料它的事宜。托比既是克里斯托弗房间里熟悉的存在，也是需要依赖他照顾的动物；它的需求影响着克里斯托弗旅程中的实际安排。

托比作为伙伴

亚历山大太太问克里斯托弗是否想要一只狗时，他回答说自己已经养了一只鼠，并告诉她这只动物的名字——托比。他解释说，托比会自己梳理毛发，不需要被带出去散步，可以在克里斯托弗的房间里跑动来锻炼。有时托比会坐在克里斯托弗的肩膀上，或躲进他的袖子里；克里斯托弗把袖子比作洞穴，同时指出鼠在自然界并不住在洞穴里。

克里斯托弗也反驳了鼠不干净的说法。他认为，鼠的坏名声源于它们与下水道和船只的关联，随后以托比自己的梳理习惯与这种印象作对比。他的描述亲切而具体——托比不是动物的抽象例子，而是一位有名字的伙伴，克里斯托弗仔细观察它的日常习惯和喜好。

照料与实际需求

克里斯托弗知道托比吃什么，以及它必须避免什么。他说，托比可以吃专用颗粒饲料，也可以吃饼干、胡萝卜、面包和鸡骨头，但大量巧克力对鼠有毒。托比还需要每天在水瓶里添上新鲜的水。克里斯托弗区分了照料动物的必要事项与可有可无的事情——托比喜欢从笼子里出来，但是否有人放它出来并非必要。

当克里斯托弗决定前往伦敦时，这些实际知识变得重要。父亲睡着后，他把托比的笼子搬下楼，用外套盖住笼子，以压低抓挠声，还带上了托比的专用食物盒。笼子和食物盒并非无关紧要的行李——它们表明，克里斯托弗的出走计划包括带上托比，并维持让托比感到安全的日常照料方式。

托比与伦敦之行

在亚历山大太太家，克里斯托弗举起托比的笼子给她看，并解释如何喂食和喂水。她问为什么需要有人照料托比时，克里斯托弗说自己要去伦敦。这段对话清楚表明，他请求帮助与这趟旅程密切相关——他需要一位临时照料者，是因为自己要离开，而不是因为他不再依恋托比。

托比对照料的依赖，也为克里斯托弗的计划设下了具体限制。克里斯托弗不能不考虑动物的食物、水、笼子和临时照料，就径自离开。因此，这只鼠在故事中占有独特的位置——托比是一只有着鲜明习惯的伙伴，而照料它则让克里斯托弗得以在陌生处境中继续承担熟悉的责任。

叙事意义

关于托比的叙述兼有细致观察与直接、实际的照料。克里斯托弗留意鼠的行为和饮食细节，并以准确的方式向另一个人说明这些情况。托比的名声与克里斯托弗的描述形成对照，避免把鼠一概视为污秽或危险的象征；相关依据是克里斯托弗认识并照料的这只具体动物。

托比的存在也将家庭生活与克里斯托弗的离家之行联系起来。在安静的出发准备中，克里斯托弗带上笼子并压低笼子的声响，而不是丢下这只动物。后来，他努力为托比安排照料，也明确说出了自己的目的地。因此，这只鼠将陪伴与责任联系在一起——托比不仅是克里斯托弗想带在身边的伙伴，也是一个活着的生灵，克里斯托弗会继续为它的需求作出安排。