鼠类

鼠是克里斯托弗·约翰·弗朗西斯·布恩叙述中的活生生的伙伴，而不仅是周遭环境里的物件。托比被带出家门，陪克里斯托弗踏上前往伦敦的旅程，并在火车站的一次危险营救中成为焦点。托比后来死去，为它们共同经历的这段故事画上句号——克里斯托弗把它埋在一大盆泥土里；由于母亲的房间太小，他也被拒绝再养一只鼠。

托比作为伙伴

克里斯托弗离家时，把托比从笼子里抱出来，放进一件外套的口袋里。笼子太重，无法一路带到伦敦，因此口袋成了带宠物同行的实用办法。托比陪着克里斯托弗踏上陌生的旅程，使离家的决定与继续照料动物的责任联系在一起。

托比也出现在克里斯托弗与一名警察的接触中。警察注意到有只动物从克里斯托弗的口袋里探头张望时，克里斯托弗解释说那是他的宠物鼠。这段简短的对话让他们的关系为人所知——托比不是一只身份不明的动物，也不是流浪动物，而是克里斯托弗自己的宠物，他一直带着它。

火车站的营救

在一个小车站，克里斯托弗寻找托比，看到它在铁轨旁边。托比白色的毛皮和背上一块棕色、形似鸡蛋的斑纹，使克里斯托弗能够认出它。托比正在吃一张旧糖果包装纸。克里斯托弗从站台爬下，走近它，并伸出一只手让它闻，以便让它认出自己。

克里斯托弗试图抓住托比时，托比跑开了。克里斯托弗追赶它时，一名男子试图介入；克里斯托弗大声喊叫，托比从男子脚边飞快跑过。克里斯托弗抓住它的尾巴，随后用双手把它抱起来。托比咬了克里斯托弗的拇指，并挣扎着想要挣脱。火车正在驶近，而克里斯托弗仍站在铁轨旁，手里抱着托比。

火车驶入车站时，那名男子把克里斯托弗拉回水泥站台。之后，克里斯托弗回到长椅旁，把托比放进自己的夹克里。这一事件骤然从寻找走失宠物转为面临生命危险——克里斯托弗为了找回托比而让两者都处于驶来火车的行进路径上；男子的介入则使克里斯托弗离开了铁轨。

托比之死与安葬

后来，托比在两岁零七个月时死去。克里斯托弗说，对鼠来说，这已经很老了。克里斯托弗想埋葬它，但母亲没有花园，于是他把托比放进一只装满泥土的大塑料盆里，那种盆通常用来种植物。尽管没有花园，这种临时的葬法仍让克里斯托弗得以实现为宠物安排安息之所的愿望。

克里斯托弗要求再养一只鼠，但母亲因为房间太小而拒绝了。因此，托比之死不仅结束了这段特定的相伴，也终结了克里斯托弗希望再养一只鼠来取代它的念头。这段叙述以具体的家庭空间限制说明了拒绝的原因——障碍就是房间太小。

叙事意义

托比的故事通过携带、寻找、辨认和埋葬等具体行动展开。克里斯托弗的旅程展现了托比对他的依赖，而火车站的事件则表明，当克里斯托弗在陌生而危险的地方追赶动物时，照料也可能带来危险。之后的埋葬以及母亲拒绝再养一只鼠，为他们的关系赋予了明确的结尾，而不是把托比当作旅途中的一件临时小事。

叙述将托比作为动物的存在具体呈现出来——它有容易辨认的毛色和斑纹，会吃被丢弃的纸，能从克里斯托弗手中逃脱，被抓住时还会咬人。这些细节避免把它简化成单纯的象征。与此同时，托比的生与死之所以重要，是因为克里斯托弗为它做出的种种举动——带它同行、在铁轨旁寻找它、希望再养一只鼠，并设法将它埋葬——因此，这段叙述既呈现了托比的脆弱，也体现了克里斯托弗与它之间的情感纽带。