无处可去与孤独

在小说中，无处可去既是物质上的危险，也是一种情感状态——路易丝的悲痛、疏离和不稳定的居住状况交织成孤独，这种孤独起初使她从人世景象中消失，随后又令她以痛苦的强度观察这片景象。她度假归来，从马塞一家的假期回到克雷泰伊一间孤立的单间公寓，这一情节凸显了暂时归属与没有可靠庇护的生活之间的距离。

无处可去的含义

一段取自陀思妥耶夫斯基《罪与罚》的题词，以最鲜明的方式表达了这种处境：“每个人都得有个地方可去。”题词之前那个问题——是否明白无处可去意味着什么——在小说中再次出现，其意义远不止有没有栖身之处。路易丝的处境让这句话变得具体，但更深的创痛在于，她可能没有一个地方会有人等她、认出她，或让她留下。

另一段取自鲁德亚德·吉卜林《山丘平原故事集》的题词，则从相关角度警示人们不要忽视家政劳动者的内心生活。雇用韦齐小姐的女人认定她无用又邋遢，却没有考虑到这名保姆也有自己的生活和私事烦恼。这两段题词共同勾勒出路易丝的困境——别人可以依赖她的劳动，却看不见她也是一个有自身需求和事务的人。问题不只是她缺少舒适，更在于她的存在和私下的苦痛可能无人察觉。

回到空虚的生活

从希腊返程的延误航班在傍晚时分抵达巴黎后，路易丝郑重地与孩子们告别，长久地抱着他们、亲吻他们。她告诉米里亚姆和保罗，如果有需要就打电话给她，随后看着他们朝机场停车场走去。路易丝独自走向区域快铁。在空荡的车厢里，她咒骂眼前的景象——聚集着一群群年轻人的站台、破旧的公寓楼和阳台，以及安保人员充满敌意的面孔。她唤起希腊海滩、日落和海边晚餐的记忆，仿佛在召唤奇迹。打开单间公寓的门时，她的双手颤抖；她想撕烂沙发套或砸窗，疼痛在她体内灼烧，她竭力不让自己尖叫。

这间单间公寓并非她主动选择的家。雅克去世、她被逐出房子后，路易丝四处流浪了好几个星期，后来通过亨利·蒙多尔医院一位对她颇为关照的护士，才在克雷泰伊找到一间带家具的公寓。房东只要求很少的担保，而且接受现金。这些情况说明了为什么这间屋子只能提供栖身之所，却没有安全感或归属感——路易丝有屋顶遮蔽，但公寓及其家具并非她亲手构筑的生活的体现。

归来后的第一个周末，将这种疏离感延展到时间之中。星期六，路易丝一直躺到十点才起身，随后躺在沙发上，双手交叠放在胸前，盯着绿色灯罩上的灰尘。她穿着一条蓝色化纤连衣裙睡着了，裙子皱得厉害，令她浑身是汗。夜里，她醒来，却分不清过去的是一小时还是一个月，也分不清自己是在米里亚姆和保罗家睡觉，还是在博比尼的房子里睡在雅克身旁。她闭上眼睛，又坠入一场残酷而恍惚的睡眠。她把昔日的家与雇主的家庭混为一谈，显示出她当下的生活几乎没有提供坚实的立足之地。

疏离与失去的家

周末也唤起路易丝与斯特凡妮疏远的过往。她们住在一起时，斯特凡妮抱怨星期天无事可做，也抱怨路易丝没有像为其他孩子安排活动那样，给她安排活动。斯特凡妮一有机会，就开始整夜和附近的青少年待在外面。早晨，她饿着肚子回来，从路易丝为雅克准备午餐的容器里取食，有时就倚在冰箱门上吃。她把头发染红，穿了鼻环，还开始一连几个周末不见踪影。后来，她再也没有回来。

路易丝报称女儿失踪，却被告知这个年纪的孩子离家出走很常见，她会回来的。路易丝没有去找她。后来，邻居告诉她，斯特凡妮在南方，恋爱了，还四处游荡；邻居们惊讶的是，路易丝既没有追问详情，也没有询问他们掌握的那一点消息。叙述呈现了这段缺席，却没有把它写成简单的和解，也没有将其解释得一清二楚。相反，斯特凡妮的离去与她终生觉得自己碍事的感受联系在一起——雅克嫌她在场碍眼，她的笑声会吵醒路易丝照看的孩子，她还会把自己紧贴狭窄走廊的墙壁，好让别人通过。久而久之，她练就了小说所谓的隐形本领，不告而别地消失，仿佛她注定一直如此。

路易丝离开房子，又在归属感的链条上留下了另一道裂痕。她收拾好行李箱，把门锁了两遍，留下装着回忆的箱子、女儿的衣服以及丈夫的种种盘算。那天晚上，她预付了一周的房费，在华人区的一间旅馆住下，做了三明治，坐在电视机前吃，还让无花果饼干在舌上融化。旅馆是临时的庇护所，但预付一周房费也表明这庇护何等不稳——它提供一间屋子，却没有安定的未来。

城市中的孤独

在旅馆房间里，路易丝失去了时间感。她睡了好几个小时，在寒冷中醒来，眼睛浮肿、头痛难忍；只有饥饿变得迫切时，她才出门。走在街上，她觉得自己像个置身电影之外的旁观者，看着别人穿行于一个人人似乎都有去处的世界。城市里寻常的行人往来成了衡量她遭到排斥的尺度——别人似乎各有目的地，她却觉得自己是个没有去处的人。

这种孤立并非只有空虚。小说把它描写成一种路易丝不确定是否想要戒掉的麻醉剂。她睁大双眼四处游荡，直到双眼发痛，开始以异乎寻常的专注观察人们。她仔细端详咖啡馆露台上情侣的举动、遭遗弃的老人投来的斜眼，以及学生坐在长椅上假装复习时刻意做出的姿态。在广场和地铁出口，她认出那些焦躁等待约会的人组成的奇异队列，也站在他们中间等候。每天，她都在一定距离外与独自说话的人、精神失常者和无家可归者为伴。她的孤独让别人的生活显得更加真切，却仍使她置身他们的交往之外。

巴黎所呈现的想象性替代，令这种感知更加鲜明。路易丝喜欢在歌剧院周围散步，沿着皇家街和圣奥诺雷街前行，观察购物者和店铺橱窗。她想要那里陈列的麂皮靴、丝绸衬衫、粉色羊绒开衫和其他商品，想象自己过着有能力指给女售货员看、说想买什么的生活。有一天，出门已经太晚，她便想象自己置身于为新学年采购的人群中，跟在优雅而匆忙的女人身后经过百货商店，穿行在人群里。这些想象中的散步并不能消解她的孤独；它们表明，她多么渴望不被注意地在人群中穿行，同时又渴望拥有足以进入橱窗所展示的世界的条件。

不稳定处境与暴露于人前的恐惧

回到单间公寓，并没有终结路易丝的不安。一天夜里，她看见一个男人蹲在街上黑暗处，便浑身发抖地跑上楼，把所有东西整理妥当。她换了床单，但洗脸盆下面的木头腐烂后，淋浴设施塌了，她只能用毛巾在水槽边擦洗。几天前，她还坐在一把福米卡椅子上洗头。损坏的设施让基本的隐私和清洁都变成了日常应急之举。

路易丝躺着无法入睡，想象不久之后自己也会流落街头，连这间肮脏的公寓都不得不离开，只能像动物一样在外面方便。这种恐惧并未被写成这一段情节中会成真的预言，而是她当下的不稳定处境让她可以想象的灾难性未来。这一幕将无处可去与尊严和隐私的丧失联系起来，而不只是失去一个住址。

第二天早晨，路易丝发烧、打寒战，喉咙肿胀，里面满是溃疡。七点半，手机屏幕上显示出米里亚姆的名字。路易丝伸手去拿，随即挂断电话；手机再次响起时，她把脸埋进枕头。即便是那个曾短暂接纳过她的家庭可能传来的联系，也未能立刻克服她身体上的疲惫和退缩。在这些情节中，庇护始终只是暂时的，归属感也始终并不平等——路易丝可以被需要、被想念，或被邀入一个家庭的日常生活，却仍无法摆脱回到自己的房间时等待着她的孤独。