剑桥大学

剑桥大学标志着托马斯·默顿早年生活中一段坎坷时期。在英格兰获得求学资助后，他进入剑桥大学就读，在那里把大部分时间都花在饮酒和性行为上。书中称这一年糟糕而惨痛，将这所大学置于他个人失意的时期，而非学术成就之中。

入学与惨痛的一年

默顿前往剑桥的经历，始于双亲相继去世以及多年随父亲旅行之后。一位和善的医师曾是他父亲的朋友，为默顿在英格兰求学提供了资助。默顿随后来到剑桥大学，但据书中所述，他在那里把大部分时间都花在饮酒和性行为上。书中没有进一步说明他在大学的学业或日常生活；其着重点在于他获得的教育机会与这一年实际走向之间鲜明的落差。

与英格兰决裂

那一年结束后，默顿前往纽约探望外祖父母，度过夏天。安排他求学的那位医师写信告诉他，不要返回英格兰。书中没有说明医师的理由，但这封信标志着默顿在英格兰求学经历的决定性转折——默顿没有回去，而是留在纽约，进入哥伦比亚学院就读。

与哥伦比亚的对照

默顿后来对哥伦比亚的回忆截然不同。与剑桥相比，他认为这所纽约学院充满光明、清新空气和真正的学术活力。这种对照是他本人的回顾性判断，并非对剑桥学术生活的全面评估。在书中的叙述里，剑桥的重要性主要在于，它是默顿转往哥伦比亚之前那段失败岁月的所在；在哥伦比亚，新的友谊和思想影响帮助他转变了人生方向。