只能靠自己。

“只能靠自己”是本书对美国经济生活中广泛转变的简洁概括——过去由公共项目和雇主资助的保障共同分担的风险，越来越多地落在财务状况脆弱的家庭身上。这句话为一些故事赋予了结构性意义——老年人继续工作、家庭依靠亲属提供住所，以及琳达·梅寻找一个既能带来安全感、又不必让她成为子女负担的家。

这句话与风险转移

这一说法作为整体论述的核心信息出现，该论述归于耶鲁大学政治学家雅各布·S·哈克，他在《风险大转移》中提出了这一观点。重点并不只是人们必须自力更生，而是各类制度已将更多应对经济冲击的责任，从广泛的保险体系转移到个人家庭身上。这句话以直截了当的第二人称口吻发出，听来像是一道命令——风险已经被私有化，每个人只能独自承受。

本书将这一变化与新政时期之后被称为“退休保障三脚凳”的模式相对照——社会保障、私人养老金，以及个人储蓄和投资。三条凳腿中有两条已经变弱。大衰退时期摧毁了许多人的资产，而储蓄率下降早已使家庭暴露在风险之中。自20世纪80年代以来，雇主越来越多地以401退休储蓄计划取代固定给付养老金；固定给付养老金承诺持续支付月款，而401计划则取决于员工缴款和投资回报。这些计划被宣传为个人财务自由的途径，同时也把更多风险转给劳动者，并降低雇主的成本。共同支撑的三脚凳与岌岌可危的个人平衡形成对比，使这句话成为对制度变迁的诊断，而非对独立自主的赞颂。

缺乏保障的退休生活

对于大多数65岁及以上的美国人来说，社会保障已成为最大的单一收入来源，但本书指出，这笔收入不足以支付基本生活必需品以外的开支。经济学家彼得·布雷迪将传统退休三脚凳比作弹簧单高跷，借此刻画其不稳定性——仅剩的一项支撑，无法提供三项支撑所能带来的同等保障。特蕾莎·吉拉尔杜奇警告说，近半数中产阶级劳动者退休后的每日食品预算可能低至5美元，并称这种处境意味着退休的终结。即使许多退休者需要靠工资收入维持生活，关于无生产力或依赖他人的污名仍让这一议题更加复杂。

老年人仍留在劳动力市场中的人数，体现了这些后果。2016年，近900万名65岁及以上的美国人仍在就业，比十年前增加了60%；接受调查的老年美国人中，只有17%预计自己晚年完全不会工作。本书描述了一个不断扩大的群体——这些老年美国人经济地位一路下滑，对他们而言，继续就业与其说是主动延长闲暇生活，不如说是对储蓄损失和退休收入不足的回应。在这种背景下，这句话将退休保障的全国性变化与赚取下一份工资这一日常需要联系起来。

工作、年龄与累积的损失

年长的边工作边房车旅行者体现了经济需求与衰老身体局限之间的冲突。77岁的边工作边房车旅行者戴维·罗德里克说，雇主看重退休人员的可靠，但也把他们称作“基本上就是奴隶劳工”。2012年冬天，他和同为七十多岁的妻子一边住在一辆已有15年车龄的休闲车里，一边售卖圣诞树。他的工作包括搬运高达9英尺的树，并将树抬上顾客的车辆；他每天工作8至10小时，每周工作6天。他喜欢销售，但也明白，砍树和搬运更适合年轻得多的人做。

罗德里克的处境不仅受眼前工作的影响，也由早年的财务损失所塑造。他离婚后兑现了教师养老金；当时需要分割的金额只有2.2万美元，而若有州政府缴款，这笔钱原本可能增长到至少50万美元。他后来的妻子也在1991年执行人寿保险公司倒闭后失去了一笔可观的年金。他们的故事让这句话呈现出贯穿人生历程的意义——财务风险会在亲密关系、就业和退休生活中不断累积，几十年后可能以体力要求很高的工作重新出现。在冒险乐园，一名77岁的前招聘人员称赞了年长及残障员工的能力，其中包括一名80岁的同事、一名被安排清点游客的轮椅使用者，以及一名只有一只手臂的游乐设施主管。然而，此次走访还不到一年后，边工作边房车旅行者史蒂夫·布胡尔便在工作事故中身亡。公园次日便重新开放了该游乐设施；之后的一份监管通知要求进行安全升级，并处以4500美元罚款。年长劳动者的能力与他们面临的高强度或不安全工作形成对照，使个人责任这一问题始终与工作条件紧密相连。

家庭作为私人安全网

当就业、健康和住房无法提供稳定保障时，同样的压力也会进入家庭生活。琳达·梅与女儿奥德拉、女婿科林及孙辈住在米申维耶霍时，睡在前门旁的一张沙发上。她深爱家人，却觉得自己被困住，也怀念自主生活；家人每次出门都要经过她的沙发，这让她担心他们因把她留在家里而感到内疚。与其住在别人家里，她更愿意“做自己家里的女王”；这种偏好道出了亲属支持与依赖之间的矛盾。这个家庭本身也承受着压力——孙女加比多年来身体虚弱，时常卧床，后来才被确诊患有舍格伦综合征；朱利安要应对1型糖尿病；奥德拉患有严重关节炎；科林则因偏头痛和眩晕而不得不辞去办公室工作。

琳达的长期计划是建造一座地球船屋，通过独立系统提供食物、电力、温度调节和水。她设想，这样的住所能够让她自给自足，在她年老时照料她，也能成为一份长久留存的家业，传给子女和孙辈。她怀有这一抱负，同时也受限于社会保障收入，并担心自己无法继续保持财务独立。本书还将她的希望置于年长女性更广泛的处境中——2015年，独居的老年女性中，超过六分之一生活在贫困线以下；女性每月领取的社会保障金平均比男性少341美元。终身收入较低、无偿照护工作以及平均寿命较长，共同加剧了她们的不安全感。在本书的叙述中，自给自足不只是一种生活方式偏好，也是在个人和家庭不得不自行弥补缺口的制度下，人们寄望于用来保护自己的办法。

这张私人安全网本身也可能岌岌可危。科林失去此前领取的短期伤残福利后，一家人再也付不起米申维耶霍住所的房租，面临被驱逐的困境。琳达把自己存放着的一辆28英尺长的埃尔多拉多房车给了他们；那年夏初，她差点就把车卖掉。这样一来，两名成年人、三名青少年和四只狗都能住在车里。这次转让立即为他们提供了住所，却也迫使一家人挤进一辆车里，并让琳达不得不放弃这辆房车。他们的经历让这句话的含义变得具体可见——正式支援和收入一旦消失，能否生存便取决于亲属能够提供什么。本书的例子并未把这种帮助当作人们确实只能靠自己的证明；它们展现的是，正因为人们没有得到充分保障，家庭才不得不提供如此多的无偿支持。